狗也学会撒尿了，对着电线杆就把事办了。我很生气，为什么没人喊我爸爸呢？这帮孙子。我扶着弟弟，要知道这个坑位我可是找了半天，旁边的地中海对大腹便便说，这个事可不能轻易办了。一群年轻人，跑来跑去，我不懂。我出门，一只狗在另一只的屁股上嗅。我听见了，出出，却没懂。就像隔壁唱的是我不懂的歌。我不懂的事情实在太多了，比如人为什么会饿？比如吃饱了为什么会想女人？比如为何理想和现实总有差距？最简单的，为什么我穿的是红色，却不能红呢？

抬头有好多个月亮，灯光大大的，假设此刻该有心事，我会想什么呢？

去年冬天，我第一次接触赵雷，听了他的《已是两条路上的人》。忘了说，我是来听演唱会的，八百人挤得我胡思乱想。

下午，我就站在人满为患的地方，写下这几句我也不懂的话。

你有年轻，

他有吉姆餐厅，

我听说了八百人，

在此间站得沉沉睡去，

爱上灯光音乐响起，

心思却一如既往，

三十岁的女人，

也不年轻。

“其实他根本就不懂，他根本就是装蒜”。忽然想起了我高中老师的一句话，看到这么多人排队，竟然想到的是这句，说明我真的有点傻逼到无可救药了。

好多事我都不懂，我只是在装蒜。

他们可能也被歌里的故事感动过，也可能是我挤不过这些人而心生嫉妒吧。找了个安静的旮旯，就像是一只病怏怏的老猫窝在椅子上，没出息的看起了小说，我读的是阿城，一口气把《棋王》在线读完了，沉思良久，真个鬼斧神工，天爷造世的时候一定忘了什么，于是派了这阿城来。中国人识字的那么多，会写字也那么多，在阿城水平之上的最多不超过五个。其语言及思想，没辜负几千年厚重的文化。就像某学者评价钱钟书，以后会有比他聪明的，会有比他努力的，但不会有比他更有学识的。阿城也是，得尽天时地利。倘若仓颉造字，鬼夜哭，天雨粟，那么此时此刻，我就想像那鬼般，想要雨一场。只恨恐我一生也难以望其项背，不禁悲来。不过又喜，我不想拥有天才的智慧而拥有孤独和苦难。

能动人的一定有感而发，最动人的一定来自苦难。

多少次晃悠之后，我失望的又去了现场，八百人终于只剩下几只脚了。我毫不费力的进去，离舞台是东郊记忆到川师的距离。这个没有一间教室大的小礼堂，播放着“你是我最终要滚回的家乡”。旁边的人一直说，看不见啊，看不见啊。看不见啊。

八点五十，赵雷登台，尖叫连连。

前方有个人以金属礼致敬，有点讨厌。身旁的人尖叫也让人生厌，嬉皮笑脸，一看就不是有文化的流氓。“我要给你生猴子。”男声。“我要嫁给你”也是男声。我垫着脚看了一眼，手机屏幕已经把我晃瞎。他们那些像素比我稍好的手机，像李逵说的，也能模糊出个鸟来。好不容易眺到他一张侧脸，比我预期帅些，一脸的孤独，一脸的不自由。仿佛面对着他被车轮践踏的家乡——因为我远离舞台，所以我像个委屈的人狠毒的揣测。

灯光太刺眼，我拿屁股堵上旁边的侧灯。又有女人想生猴子了。

音响也激动，地板在震动，不是我在跺脚。他唱的是《小屋》。

这是一个吊丝，或者说一个在理想路上前进的人自我安慰的地方。租来的小屋要比庞麦郎的宾馆干净吧？他唱得也认真。我总觉得哪里味道不对，如果是酒吧，这里应该有交配的气息，如果是体育馆，应该有昂扬与激情，在此种音乐下，应该是粉碎青春的，粉碎理想的，不动声色，从容却又难过，安静却又伤心。我闻到了，这股味道叫喧嚣。看又有人致敬金属礼。怪吼着川普“造雷，造雷。”我想象中，民谣应该是一个人，一把吉他。民谣经不起喧嚣，要有一些人在清贫与孤独中流浪吟唱，悲观绝望不满于现状，理想主义却略带沉重，点燃吊丝（这个词不好听，就说是逐梦的人吧）的梦想。像鲍勃迪伦那样，他唱的每首歌都是哀伤的，在他的歌里能让人想到背井离乡，想到天人永隔，想到人生离散，想到梦想破碎的声音，想到爱难相知的痛苦，想到命运的铁墙，失业，失恋，失眠，卑微，青年如今去向何处？

然而，台下有多少挤着掉了眼线的女孩。她们爱漂亮，爱浓妆，爱跟鞋之上的美丽，爱粗大结实的身躯，其中还有三十岁的女人——她们的生活还好吧。她们一定不会喜欢酒吧里唱歌的赵雷，不会喜欢租住小屋的赵雷。她们可能想要他成为她们觉得庸俗的exo吧？我猜。

现场还好，年轻人往前冲，我的周围越来越空旷，以我为界，前面水泄不通，后面只有一个和我一样无聊的人度来度去。

人为什么会无聊呢？会悲伤呢？会无可奈何会孤独会难过呢？有人喊着经典的口号：赵雷不火，天理难容。为什么要这样呢？喜欢一个人非要他火吗？已然有名，何必成名。我不喜欢他们这么说，我觉得名利会损害一个歌手乃至艺术家的灵感，最好的诗人都是清瘦的，艺术家也是（陈凯歌拍《霸王别姬》之后变成了胖子），好日子过久了，理想都要打上折扣，赤裸裸的都是欲望，还谈什么理想？我希望他永远小众（原谅我这个腹黑的天蝎座）。甚至我宁愿他只有我一个听众——我要在前方装逼了，非我族类速速撤离撤离。那样，全中国就只有两个人在梦想与现实间徘徊了，只会有两个人感到绝望，感到孤独，在夜里眺望，给月亮写诗，在夜里失眠，说那些不会让人高兴的事情，说那些沉重给自己听。就像1900，弹琴是天才使然，就像王一生，下棋也不是为把悲伤留给自己。有缘能让自己想听到的人听到了就行了。

可惜她从来不置可否，没有回应。

他画了一座梦的小屋，我特别想住进去。再画上一个姑娘，画上一张花边的床……

他还画了一座吉姆餐厅。“造雷造雷。”

我觉得喜欢他的，十个里面有八个是吊丝，能在这样痛苦的歌里能找到找痛快的，一定是对生活不满意的人，看他们此时不事生产，其实很多都是大学生和打工的孩子，还有中年的浪子。其实，什么都触摸不到。人生不幸从做梦开始。

穷才去创作，富的都是评论家。赵雷唱到贫穷，唱到卑微，唱到无助，唱到虐心，唱到“人家是公主，不可能和你一起吃苦”，唱到“我会养个动物来排解我的寂寞，虽然不能和我共眠”，唱到“一个人住在这城市，为了填饱肚子就已筋疲力尽”，唱到“姐姐我这边的一切总的来说还算如意”，唱到“北京很拥挤，还是留了个位置给你”，唱到过年“别人当团圆，我只当吃饭”。唱到妈妈“带我走吧，我们到天上或地下去等着爸爸”，唱到爱情“你曾说爱是两个人的事情，不是我一个说的愿意。”，唱到理想“又一个四季在轮回。而我却一无所获的站在街头”。这些词很简单，旋律也简单，但是莫名其妙的就会让人感动，像哈德森，你只是个梦······

他一首接着一首的唱，最后他说他和乐队即兴配合一首关于成都的好，听到“和我在成都的街头走走，直到所有的灯都熄灭了，也不停留，你会挽着我的衣袖，我会把手揣进裤兜。”现场的人都疯了，最后他反复唱“成都，带不走的只有你们”，前面的粉丝喊着“我爱你，赵小雷”，旁边的一个男人忽然就蹲坐在墙角。

哎呀，我竟然没有被气氛感染。我也真是麻木，只有苟且没有远方。没有偶像，也不狂热，站在门口听演唱，也不想买张专辑让他签名。唉。

他只是个唱歌的人，我只是个听歌的人。唱歌的很动情，听的人最无情，有人喊着无聊去买了一张CD。明天如何，依旧充满诱惑，希望他继续踏踏实实的唱歌，我也踏踏实实的干自己想干的事，“放荡的笑语，时常回荡在我们的耳边，那些路上的脚印，永远不会被掩藏。”

我只愿生活继续榨取这个80后，为草民们唱歌。

最后，贴一首他现场即兴创作的暂没有名字的歌和我引用的化用部分歌词。

-----------------------以上皆为放屁，线下才是精华。----------------------

让我掉下眼泪的

不只昨夜的酒

让我依依不舍的

不只你的温柔

一路还要走多久

你攥着我的手

让我感到为难的

是挣扎的自由

分别总是在九月

回忆是思念的愁

深秋嫩绿的垂柳

亲吻着我额头

在那座阴郁的小城里

我从未忘记你

成都，带不走的只有你

和我在成都的街头走一走

哦哦

直到所有的灯都熄灭了也不停留

你会挽着我的衣袖

我会把手揣进裤兜。

走到玉林路的尽头，

走在小酒馆的门口。

成都，带不走的只有你

部分歌词：

“我的家乡越来越年轻，就像一件俗气的衣裳，越来越老的不只是爸爸的脸庞。”

“北京很拥挤，还是留了个位置给你。”

“如果你非要走了，我就当你死了。”

“在安静的时候难受，在不眠的床上想你。”

“我不得不感谢你，否则我是个小人。”

“你曾说身体是爱情的本钱，可我总是戒不掉烟。”

“我从不懂得么爱你，在那些烂醉如泥的夜里，我唯一想到起人是你。”

“你曾说恋爱是两个人的事情，不是我一个人的愿意。”

“你可以追求你理想中的生活，我们已经是两条路上的人。”

“那个有理想的青年是那么轻松和自由。”

“哈的森，我爱你淡妆的样子，我爱那片露底的海和你轻悠的笑”

“你是跟鞋之上的美丽，我不在乎那高我两厘米的身躯。”

“人家是花，人家是公主，人家不能受委屈和你一起吃苦。”

“画上一个姑娘陪着我，再画上一个花边的被窝。”

“画上母亲安详的姿势，还有橡皮能擦去的争执“

“你已是两个小伙子美丽的母亲，在家庭的纷争之后你是让步的贤妻。”

“我犹豫的白衬衫，青春口袋里的第一支香烟，情窦初开的我，从不敢和你说。”

“寒冬不经过这里，那只是迷雾的山林。”

“那些路上的脚印，永远不会被掩藏。”

“北京的冬天太冷，我没有足够的衣裳过冬。北京的冬天太冷，我如何温暖你我的爱人。”

“想一想似诗的南方，阳光正高照着大地，如果我离去到哪里，算不算逃避。”

“我喜欢三十岁女人特有的温柔，我知道，深夜里的寂寞难以忍受。”

“她是个三十岁身材还没走形的女人，这样的女人可否留有当年的一丝清纯，可再灿烂的容貌都扛不住衰老。”

“又一个四季在轮回，而我却一无所获的站在街头，只有理想支撑着麻木的血肉。”

2015.1.16夜于成都