本雅明在《讲故事的人》中有一段精彩的描写：「经验从未像现在这样惨遭挫败：战略性的经验为战术性的战斗所取代，经济经验为通货膨胀代替，身体的经验遭遇现代化机械的挑战，个人的道德经验被当权者操纵。乘坐马拉车上学的一代人，如今伫立于乡村辽阔的野地之上，头顶苍茫的天穹早已物换星移，唯独白云依旧。立于白云之下，在天翻地覆的毁灭潮流中跌宕起伏的，是那渺小、孱弱的人的躯体。」
我想到了自己的生活。最近和朋友业余做点事，每周末几个人线上碰头，有一个环节是说说自己最近一周。每到这时我都发现自己似乎没什么可说的，一周又一周，重复着生活，简直匮乏得可怕。个人的传奇经验确实衰败了，当然有社会的原因，个人的独特性被消解，但更多可能是自己的原因。
作为机器上的一个小器件，无休止的机械运转成了生活的模样。每天除了工作之外，习惯性地刷手机上网，这里瞧瞧那里看看，时间很快便过去了。而在这样的重复之中，感官变得迟钝，很少能有什么东西能留下深刻印象，也很难再发现什么新奇之处。生活就这样脱离了冒险，习惯了安稳，也就此变得乏味。
其实有很多想做的事情，也有很多想了解的东西，但真正付诸行动的总是少数。也许过于宽泛的好奇是一种干扰，恰好凸显了自己的迷茫，让生活失去了主线。但主线是什么呢？
《一一》的结尾，NJ 跟曾经一起做生意的朋友说：「做的都不是自己喜欢的事，怎么会快乐呢？」真的是很朴素的道理，大家也都明白。但还是有如此多的人因此而不快乐。想来不少人其实都是能忍的，为了安稳或者某些利益，可以忍受自己不那么开心。这样当然也能过下去，但似乎也失掉了很多可能性。总有个尝试另一种生活的念头，反复冒出来，但一想到真正去做，又会退却。而时光就这样一去不复返了。
醒来或者吃饱又是一年，离想要的生活究竟还有多远？
