就这么愚钝的过下去，生活会变得更好哦。
去年这时候，“新的一天，新的沮丧”成为了寝室彼此的问候语。也正是那段时间，太宰治在寝室流行开来。未必是巧合，今年这时候读起的石川啄木的诗歌集，和太宰治有着相似的苦涩。不同的是，我曾喜欢往作品里代入自己，如今却是站在一旁审视自己。
这么做的我，自己也觉得自己无耻来了。
私下里以“不会处世”为荣的石川啄木，诗句之间免不了寻死觅活的胡言乱语。站在一旁的读者，会是怎样的心情呢？
“只因为想要独自哭泣，到这里来睡了，旅馆的被褥多舒服呀。”——《一握砂·爱自己的歌·九〇》
苟且在眼前，诗却属于远方，这是不可能的。刻意堆砌华丽的辞藻，试图用牛头不对马嘴的意象的焊接来填补意境的空虚，掩饰内心的脆弱，这样子的诗，这样子的写诗的人，乃至这样子的民谣、摇滚、词人，都是卑怯且劣败的，除了玩弄文字的一点能耐，他们的精神世界极其贫瘠。这样子创造出来的作品，是文学里的大麻。
也正如石川啄木所说，“诗必须是人类感情生活的变化的严密的报告，老实的日记”。拥有足够尊严的心灵，并不畏惧面对自己的懦弱与苦难。这样子的心灵，才是真正自由的。
过多的在意名义上的事情，被诸多符号约束着。“诗人”“文人”，一旦被贴上这种标签，脑海里便不由得浮现起诸多轻蔑或神圣的短语来，“文人误国”啊，“诗和远方”啊，读者与作者便不再平等。读者把作者奉为神，认为神能够拯救自己。结果，阅读行为成为了一种偶像崇拜。
阅读的本质，在于自我革命。一个人首先要革的是自己的命，这是人类史上最孤独的宣言。人们试图用文字、用音符、用画笔翻译自己，也有人什么办法也没有，他们只是默默地欢笑着也流着泪。无论以何种方式留下痕迹，都是在偿还我们所欠下的，偿还生而为人，能够拥有一颗美丽的心。
西行法师，又是以一颗怎样的心，写下 “愿死春花下，如月望日时”的呢。西行樱开的模样，一生的归程。
终于发现，生活就是诗歌本身。
这样子的道理，我懂得太晚了。
