阳台忆趣
当年买下那套顶层炕热的房子，全是因为有一个露天阳台，整整20平，阔绰得出人意料。
一开始，我把阳台设想成花园，种下了各色花卉，意气扬扬了一阵子。金银花也叫忍冬，最好伺弄，路过人家院落，随手折断一枝，插在向阳的盆中，浇足水，就可以不去管它了，慢慢的，会生出根来，枝枝叶叶葳蕤不断，一年半载便攀满了木头架子。凌霄花也一样，本以为它有些霜冷的性子，不料，跟忍冬一样，生龙活虎，遇墙生根，遇杆伸枝，开起花来泼辣无度，一朵压一朵的妩媚，落红的时候也爽利，啪嗒，啪嗒，脆生生的响。
喜欢扶桑这个名字，有几分玄妙，晋代的郭璞在《玄中记》中曾说：天下之高者，扶桑无枝木焉，上至天，盘蜿而下屈，通三泉。”据说玛雅人也种的，当作神木。扶桑买回来时是带盆的，小心翼翼放在光线充足的地方，肥水不断，却是越养越瘦弱，到了春天，还是开了花，花朵硕大明艳，花蕊探出来，仿佛仕女长长的裙摆，让人足足欢喜了两日。一场风雨过后，发现枝叶撑不住花盘，居然骨折了！紧接着，月季花也出了状况，鲜嫩的叶子一个接一个消失，花苞迟疑着不肯张开。我扮了一回福尔摩斯，清晨跑到阳台上，蹲伏在月季花丛下，一株株，一枝枝，一叶叶地细细侦察，终于找到犯罪分子——黄刺蛾，不止一个，七八条黄绿相间的毛毛虫，排在两枚叶子上，似乎正在开会，密谋行动。灭虫之后，月季花奄奄然，没什么生机了。
花颜虽美，到底娇弱了一些。这世间，美是瞬间逝去，捉摸不定的。从花园梦到农场梦，只有一步之遥。
正月里逛菜市场，遇到卖苗木的，挑了一株五年苗的巨峰葡萄，吭哧吭哧扛上阳台，与凌霄花作伴。之所以选择葡萄，那是因为曾去过一个名为喀赞其的民俗村，安静的街巷，到处是各式乐器，木制品、皮具、骨雕等手工制品，印象最深的是维族人家的院子，轻轻推开雕花大门，就见小院的一侧斜斜地搭了木头架子，葡萄的藤蔓攀满了半个院子，染绿了下面的床榻，一串串晶莹剔透的马奶子，高高低低垂落下来，坐在铺着七彩毛毯的床榻上，你都不必动手，伸长脖子，略够一够，甜润的葡萄就会落入口中，真是神仙生活。
然而我的神仙生活只露出一点光亮就灭了。夏天，葡萄如愿结了果，一串串小小的晶莹的绿珠，浇水施肥，甚至裁剪了凌霄花的枝叶，一切都给那绿珠儿让路，从入夏天到初秋，日日盼夜夜盼，葡萄粒儿一点点膨大，开始泛起成熟的光泽，让你睡梦中都能嗅到甜美的味道，不料，大梦初醒，揉着惺松的睡眼缓步阳台，一群鸟儿轰然飞炸，那葡萄掉的掉了，破的破了，是邻楼的鸽子作的孽。
清明前后，买来蔬菜苗，按它们阴阳干湿的喜好一一安顿好，辣椒与茄子好种，不挑地儿，空心菜与小青菜喜湿，韭菜菠菜喜阴，扁豆与豇豆容易招蚜虫，到了它们晚年，满身斑斑点点，极为难看。
有一株黄瓜堪称瓜坚强。秧苗种下后，好不容易在烈日下缓过劲来，皱巴巴的枝叶舒展了些，其中一株黄瓜苗遭遇虫害，等我发现时，已然倒伏了，细嫩的茎几乎被啃断了，紧忙用牙签连接上下茎，然后简单包扎了一下，伤势如此深重，基本不抱希望了。春天藤蔓蹿得快，半个月就上了架，开花的开花，攀藤的攀藤，一派繁忙。那棵受伤的小黄瓜又瘦又矮，却也开了花，它能活过来就是奇迹了，到了秋天才知道，它结的瓜，数量与品相一点也不逊于旁边的高个头。原来，在植物的世界里，也有励志的版本，沉默而真实。
初秋的时候，发生了一件可怕的事，我亲手种的瓠瓜，吃下去很苦，以为是味觉有误，多吃了两口，中了毒，到医院急救了一夜。后来我查了资料，原来，在瓠瓜结果的时候，如果藤茎受伤，有可能变成毒瓠子，这阳台上瓠瓜被一场暴风雨扭伤了茎，这不是它的错，我不怪它，每天依然浇水施肥，只是不敢再食用，生命一场，都得让它有始有终吧。我痊愈后的第二个星期，这瓠瓜突然枯萎了，无疾而终，难道它是以这种方式向我道歉么？
世间的每一种生命都是玄妙的，我想，植物也是有它的感知，阳台为我讲述了跌托起伏的的绿色故事，如今挥手告别，余音在耳。
