1.和晋陵陆丞早春游望
杜审言
独有宦游人,偏惊物候新。
云霞出海曙,梅柳渡江春。
淑气催黄鸟,晴光转绿蘋。
忽闻歌古调,归思欲沾巾。
杜审言:杜审言(约645年—约708年),字必简,祖籍襄州襄阳(今湖北襄阳),河南巩县(今河南省巩义市)人,晋征南将军杜预的远裔,“诗圣”杜甫的祖父。唐高宗咸亨进士,唐中宗时,因与张易之兄弟交往,被流放峰州(今越南越池东南)。
曾任隰城尉、洛阳丞等小官,累官修文馆直学士,与李峤、崔融、苏味道被称为“文章四友”,是唐代“近体诗”的奠基人之一,作品多朴素自然。其五言律诗,格律谨严。原有集,已散佚,后人辑有《杜审言诗集》。
【鉴赏】晋陵即今江苏常州。陆丞,其名不详,当时为晋陵县丞,作《早春游望》一诗。杜审言的这首诗是与其同游时的唱和诗,大约作于作者在江阴县任职之时。这首诗因为春游而得来,感慨自己宦游他乡的不幸和失意。
开头两句作者以“独”和“偏”开头,语气强烈地说出了宦游人由于客居异乡,作者对气候和景物的变化特别敏感这样一个事实和感叹。同时,用“宦游人”这个词将作者与陆丞统一到同一个情境里。
“云霞出海曙,梅柳渡江春”。这两句里,“出”字将云霞升腾的过程写了出来,“渡”字将“梅柳”拟人化,都是生动的笔墨。这两句的意思是说,早上从海上升起了一轮红日,使海面上形成了璀璨辉煌的朝霞;春风吹来,江南江北杨柳都穿上了新妆 。
“淑气催黄鸟,晴光转绿蘋”中的“催”字和“转”字好像是说,春日和暖的气候来了,似乎在催着黄鹂婉转地鸣叫;晴朗的日光似乎使蘋草的颜色转得更加嫩绿。三四、五六这四句是承着第一二句写“物候”之“新”的。“云霞”、“梅柳”、“黄鸟”、“绿蘋”为“物”,“淑气”、“晴光”为“候”,前后衔接和相呼应得很好。这两句给人的感觉好像只在写春光明媚可人。其实,最后两句诗不仅呼应了第一二句,而且使中间两句描写的用意突显出来了。
所谓“忽闻歌古调,归思欲沾巾”,既呼应了前面“宦游人”的“独”与“偏”,也显示了中间两联所写的大好春光,正是“宦游人”不幸遭遇中的反衬。春光是美好的,但对于处在不幸的人来说却是一个讽刺。
这首诗紧扣题目,起承转合的手法用得很好,表现了近体诗很高的艺术性。
2.题大庾岭北驿
[1]宋之问
阳月南飞雁,传闻至此回;[2]我行殊未已,何日复归来?[3]江静潮初落,林昏瘴不开。[4]明朝望乡处,应见陇头梅。[5]
【注释】[1]驿:驿站。[2]阳月:农历十月。[3]殊:实。[4]瘴:南方湿热蒸郁之气。[5]陇:据沈德潜云疑作“岭”字。
宋之问(?-712),一名少连,字延清,汾州(今山西汾阳县)人,一说弘农(今河南省灵宝县)人。高宗上元二年(675)进士。武则天时,以文才为宫廷侍臣,颇受恩宠,后来因为结交张易之获罪,贬泷州参军。中宗景龙中(708)转考功员外郎,与杜审言、薛稷等同为修文馆学士。又以受贿罪贬越州长史。睿宗景云元年(710)流放钦州。玄宗先天元年(712)赐死。有《宋之问集》。
【鉴赏】这是宋之问被流放岭南途径大庾岭时所作,题于岭北驿的一首诗。大庾岭在今江西大余、广东南雄两县交界处,岭上多梅,故又称梅岭。
宋之问是武则天在位时期著名的宫廷诗人,与沈佺期齐名,颇受宠幸。后来武则天退位,宋之问因结交张易之,被贬为泷州(今广东省罗定县)参军。由宫廷近臣骤然沦为罪谪之人,且远离家乡和亲友,只身远流岭南,他心中的痛苦哀伤是可想而知的。所以当他来到大庾岭北驿时,便写了此诗。
“阳月南飞雁,传闻至此回;我行殊未已,何日复归来?”诗人告别了亲友,告别了生活了多年的长安,来到了大庾岭。想到度过岭去,就彻底地告别了故乡所在的中原,进入蛮荒的岭南。他看到南飞的大雁,想起了大雁飞到此处便不南去的传说,不禁写下了前两句诗。大雁南飞,飞到此处就不再飞了,但作者自己却被流放到大雁都不飞去的地方;大雁的南飞既有限度,也有返期,而作者自己却要继续南行,何年何月才能回来,他也不知道,这是三四句的意思。开头四句通过人与雁的对比,写出了离开家乡悲苦凄凉的心情。五六句是写景。江上潮水下落,林间雾气弥漫,暮色渐浓,周围的一切越发显得荒凉,显然是作者心境的写照。结尾两句是对明天早上的预想:大庾岭梅花已开,作者想象明日度岭南行,回到家乡时,看到的将不再是家乡的风物,而是庾岭高处的梅花。这两句诗表达了作者对故乡的深深眷恋之情和热爱。
宋之问在这首诗里表达的感情无外乎谪悲、乡愁,并无特别之处。但其构思布局,写景言情的艺术手法是很高妙的。
3.渡汉江
宋之问
岭外音书绝,经冬复历春。
近乡情更怯,不敢问来人。[1]
【注释】[1]来人:指从家乡来的人。
【鉴赏】此诗是写久居在外的人即将回家时的感受。此诗又传李频作。从此诗的地名和表达的心情来看,比较符合宋之问的情况。宋之问因为攀附张易之曾贬岭南。本诗可能为他从贬所泷州(今广东省罗定县)逃归时途径汉江所作。
“岭外音书绝,经冬复历春。”这两句主要追叙贬居岭南的情况。前一句写空间上的隔绝,后一句写时间上的隔绝。而作者传达的感受是时间和空间上的隔绝的叠加。这自然加强了自己贬谪之后久居蛮荒之地的孤寂、苦闷及对家里人的思念之情。作者困居贬所,无依无靠的情态也历历可见。
“近乡情更怯,不敢问来人。”这两句描写自己快回到家乡时的心理感受。写得既别出心裁,却也在情理之中。常年在贬所生活,终于回来了,应该急切地想知道家乡亲人的情况,应是“近乡情更切,急欲问来人。”但作者却道出了不同寻常之语,说“近乡情更怯,不敢问来人”。其实这很符合作者的经历和感情。作者贬居岭南好多年,而且音书俱绝,他在想经历了这么多年的岁月,家乡的亲人们是否还依然健在,有没有因为自己的贬谪而受到牵连,“不敢”句也符合他从贬所私自逃回的特殊处境。正如杜甫所写的:“反畏消息来,寸心亦何有?”因此“情更切”变成了“情更怯”,“急欲问”变成了“不敢问”。这是在“岭外音书断,经冬复历春”的情况下产生的心理感受。前两句为后两句的原因,后两句更曲折地表达了前两句的感情。
宋之问的这首诗之所以流传千古,就是因为它生动地道出了久居他乡的人回家时的共同的心理感受。
4.杂诗
沈佺期
闻道黄龙戍,频年不解兵。[1]可怜闺里月,长在汉家营。
少妇今春意,良人昨夜情。[2]谁能将旗鼓,一为取龙城。[3]
【注释】[1]黄龙戍:唐初东北边地要塞,在今辽宁开原县北。频年:连年。解兵:退兵。[2]良人:古代妻子对丈夫的称谓。[3]将:持,拿。旗鼓:这里指军队。
沈佺期(约656-714),字云卿,相州内黄(今河南省内黄)人。高宗上元二年(675)中进士,曾任事中、考功员外郎,因贪污被劾。武则天在位时,依附张易之,张被杀,他流放灌州。流放时期的作品则多对其境遇表示不满,写出了一些好的作品。中宗时召回,为起居郎,兼修文馆学士,官至中书舍人,开元初去世。他和宋之问齐名,都是唐初重要的诗人,时称“沈宋”。他和宋之问不但生活经历相似,诗歌创作倾向也相近似,多粉饰升平的应制诗,也有一些较有生活气息的作品。沈、宋的主要贡献在于总结了六朝以来诗律的成就,促使五、七言律诗形式的成熟。
【鉴赏】此诗以儿女之情,写征戍之苦,充满着非战的思想。此诗是沈佺期的传世之作。
这首诗思想上较为积极,艺术上也颇有特色。诗人除了怨恨“频年不解兵”外,还希望有良将早日结束战事。因此此诗归结为两点:闺中少妇与征人的互相思念、厌恶无休止的战争而希望战争早日结束的心情。
诗的首联叙事、交待背景。黄龙戍一带,常年战事不断,一种强烈的怨战之情溢于字里行间。接着诗人在二三联中抒写了闺中少妇与征夫相互思念,诗人借月抒情,说今夜征夫思妇,两地对月相思。在征夫眼里,昔日两人曾在闺中共同玩赏的月,如今不断地在营中照着他,好像怀着深情;而在闺中少妇的眼里,似乎这眼前的明月已不如昔日美好,因为那象征着美好生活的圆月,早已离开深闺,随良人去了远方。紧接着诗人用含蓄有致的笔法进一步补足诗意,“少妇今春意,良人昨夜情”中“春”而又“今”,“夜”而又“昨”,分别写出了少妇的的“意”和征夫的“情”,那昨夜夫妻惜别的情景仍在眼前浮现,今春的大好光阴虚度,让少妇倍觉惆怅。诗人揭示了战事让“少妇”与“征夫”青春如此思念、夜夜如此伤怀,所以诗人在尾联中希望有人能指挥军队,一举破敌,以结束战争,使家人早日团聚,人民安居乐业,同时也揭示了诗的主题。此诗的题材说不上新颖,但写法是很别致的,特别是中间两联借月抒情轮廓鲜明地画出了异地同视一轮明月的一幅月下相思图。诗句言短意长,含蓄有致。
5.独不见
沈佺期
卢家少妇郁金堂,海燕双栖玳瑁梁。[1]九月寒砧催木叶,十年征戍忆辽阳。[2]白狼河北音书断,丹凤城南秋夜长。[3]谁为含愁独不见,更教明月照流黄。[4]
【注释】[1]郁金堂:以郁金香和泥涂壁的房子。堂:一作“香”。海燕:燕的一种,又名越燕,紫胸轻小,多在堂室中梁上作窝。玳瑁:以玳瑁为饰的屋梁。极言梁的名贵精美。[2]砧:捣衣用的垫石。辽阳:指今辽宁大辽河以东之地。唐时置辽州,派重兵驻守,为东北边防要地。[3]白狼河:在今辽宁省境。丹凤城:这里指长安。[4]谁为:即“为谁”。“为”一作“谓”。更教:一作“使妾”。照:一作“对”。流黄:黄紫相间的丝织品,这里泛指衣料。
【鉴赏】此诗是一首拟古乐府之作,写少妇怀念久戍不归的丈夫。诗人以委婉缠绵的笔调,描述少妇存寒砧处处、落叶萧萧的秋夜,身居华屋之中,心驰万里之外,辗转反侧,夜不能寐的孤独愁苦情况。
作者描写别离相思,以海燕双栖起兴,从环境气氛的渲染中表现思妇孤独的心情。首联“卢家少妇郁金堂,海燕双栖玳瑁梁。”以重彩浓墨夸张地描绘少妇闺房之华美,连海燕也双双飞来安栖。这里暗用比兴,少妇看到海燕双栖双飞的柔情蜜意,又听到西风吹落叶声和频频传来的捣衣声,进一步勾起少妇心中的愁绪,夫婿远戍辽阳,一去就是十年。她的苦苦相忆,也已整整十年了。十年征戍而“音书断”,叫人怎能不忧虑、担心呢?在这惴惴不安中,寒砧声声、秋叶萧萧,叫人如何入眠呢?更有那一轮恼人的明月,竟也来凑趣,透过窗纱把流黄帏帐照得明晃晃的炫人眼目,给人愁上加愁。前六句是诗人充满同情的描述,到结尾两句转为少妇愁苦已极的独白,她不胜其愁而迁怒于明月了。
诗作将人物心情与环境气氛密切结合,境界广远,气势飞动,“海燕双栖玳瑁梁”烘托“卢家少妇郁金堂”的孤独寂寞,寒砧木叶、城南秋夜,烘托“十年征戍忆辽阳”、“白狼河北音书断”的思念忧愁。尾联“含愁独不见”明写“愁”,似前六句之总结,而“明月照流黄”句,少妇的闺怨更翻进一层,更显得余韵无穷。全诗音调流利,读起来给人一种“顺流而下”之感,虽从古乐府中脱化,又是完整的七言律诗,所以沈佺期对七言律诗成熟的贡献于此可见。
6.回乡偶书二首
贺知章少小离家老大回,乡音未改鬓毛衰。[1]儿童相见不相识,笑问客从何处来?
离别家乡岁月多,近来人事半消磨。[2]惟有门前镜湖水,春风不改旧时波。[3]
【注释】[1]衰(cuī):稀疏之意,一作“摧”。[2]近来:应理解为近些年来。人事:指“访旧半为鬼”的人和“亲朋多沉沦”之事。[3]镜湖:山水风景区,在今浙江绍兴会稽山的北麓,周围扩三百里。
贺知章(约659-约746),字季真,晚号四明狂客,越州永兴(今浙江省萧山县)人。证圣元年(695)进士及第,官太子宾客、秘书监。天宝三年,请为道士,告老还乡。贺知章性旷达,喜谈说,好饮酒,与张若虚、张旭、包融并称为“吴中四士”。
【鉴赏】此诗是诗人年老还乡后所作,“从反面写久客伤老之情”(喻守真语)。
诗人多年移居他乡的游子回到了故乡,离家时青春年少,风华正茂,归来已变成华发稀疏的耄耋老人。几十年的岁月就在“少小”与“老大”之间倏忽而过,真是分分秒秒催人老,韶光易逝,人生短暂,不由得让人伤感唏嘘;离家多年却“乡音未改”暗寓故土难忘,而久别的故乡还是我记忆中的模样吗?我的故乡还记得我吗?我们仿佛看见一个容颜上写满沧桑的老人感慨万千地走在回乡的路上。
接着诗人并没有写感慨的具体内容,而是将笔宕开,撷取了极其平常的一个生活片断——儿童看见陌生的面孔,好奇地问:“客人,你从哪里来?”儿童的提问出乎自然,合情合理,诗人听来却颇为诧异,这是我的故乡呵!我怎么成了我的故乡的客人了?诧异中有可笑,可笑中有对时光流逝的深深无奈。诗歌在此处戛然而止,在这里,我们看到率真的童趣,我们更感受到诗人内心的波澜!一生多少起伏曲折,多少世事沧桑,都付与小孩子天真烂漫的一问中,确实是意味深长。
第一首诗给人妙手天成之感。生动逼真的生活场景,朴实无华的文字,自然流淌的感情,浑然一体。诗人对岁月的流逝,伤感却不消沉,无奈中有诙谐,表现出种人生的睿智。
第二首诗是第一首诗的续篇。两首诗背景和意境相同。
诗人回到家后,通过与亲朋交谈得知家乡的人和事的变化,在叹息久客伤老之余,又不免发出“人事无常”的感伤。“离别家乡岁月多”相当于第一首“少小离家老大回”。诗人不厌其烦地重复这同一意思,无非是因为这一切感慨莫不是由于数十年背井离乡而引起,所以顺势转出下一句有关人事的议论。亲朋告诉他,这些年来,他所认识的旧友玩伴某人某人都去世了,某人某人也沉沦了,因而诗人发出了“近来人事半消磨”的沧桑之叹。用语看似抽象、客观,实则包含了触动心灵的具体内容。
接着笔墨宕开,诗人的目光从人事变化转到了对自然景物的描写上:只有门前的镜湖,没有改变在春风吹拂下泛起的阵阵水波。这实际是次句的岁月沧桑之叹,因为除了“湖波”未变之外,昔日的人和事都几乎变化净尽了。“物是人非”的感触更加深沉。
第二首诗由直抒胸臆的一、二句转到写景兼议论的三、四句,仿佛闲闲道来,不着边际,实则是妙用反衬,从反面加强了所要抒发的感情。还要重点领会的是诗中的“岁月多”、“近来”、“旧时”三个表示时间的词语贯流而下,使全诗笼罩在一种低回沉思、苦不胜情的气氛之中。与第一首相比较,如果说诗人初归故乡见到儿童时曾感受过一些“置身亲人中”的欣慰的话,那么,到他听了亲朋介绍的沧桑人事以后,独立于波光粼粼的镜湖之旁时,无疑已变得越来越伤感了。
这两首诗展现的是一片化境。作者的感情自然、逼真,语言声韵仿佛自肺腑自然流出,朴实无华。读者在不知不觉中便被引入了诗的意境。像这种源于生活、发于心底的好诗,是很少见到的。
7.感遇二首(之一)
张九龄
兰叶春葳蕤,桂华秋皎洁。[1]
欣欣此生意,自尔为佳节。[2]
谁知林栖者,闻风坐相悦。[3]
草木有本心,何求美人折?[4]
【注释】[1]兰:泽兰,秋季开花,香草。葳蕤:叶盛貌。[2]欣欣:指兰草桂花欣欣向荣,生机勃勃。自尔:自然而然地。尔,语助辞。[3]林栖者:隐居山林之名士,曹毗《对儒》:“不追林栖之迹,不希抱鳞之龙。”相悦:闻兰、桂之香而爱赏采摘。[4]本心:本性,素心。美人:指林栖者。
张九龄(673-740)字子寿,又名博物,韶州曲江(今广东韶关)人。七岁能文,被张说誉为“后出作者之冠”。武则天长安二年(702)进士,调校书郎,又以登材堪经邦及道侔伊吕科,授左拾遗。玄宗即位(712),由张说推荐为集贤院学士,后任中书舍人、冀州刺史、洪州都督、岭南道按祭使,召拜秘书少监、副知院事。开元二十二年(734)任中书侍郎同平章事,迁中书令。他是“开元之治”的最后一位贤相,议论朝政,刚正不阿。后为李林甫、牛仙客等所忌,于开元二十四年(736)被排挤出朝,贬为荆州刺史,以文史自娱,写了不少清淡惋惬、寄托深远之诗。卒后谥文献,有《曲江集》留世。安史之乱(755)后,玄宗每思其忠谏之言,至为流涕。
【鉴赏】这是诗人遭受奸党李林甫、牛仙客的迫害,罢相被贬之后所作的《感遇》组诗,凡十二首“感遇”者,有感于遭遇之谓也。“之一”选自组诗的第一首。此诗以春兰、秋桂自比,以喻“本心”,表达自己立身修德,恶邪守正之高尚品德。
诗的一二句:“兰叶春葳蕤,桂华秋皎沽”,以物起兴,引出自比的对象。你看,春天的兰草迎春勃发,茂盛纷披,生机无限;秋天的桂花叶绿花黄,皎洁明净,馨香四溢。此两句源自屈原《九歌·礼魂》中诗句:“春兰与秋菊,长无绝兮终古”。只是诗人兰桂对举,兰举其叶,桂举其花,将“秋菊”置换为“秋桂”罢了。“葳蕤”与“皎洁”再现了春兰与秋桂勃发向上与高雅的风貌。
诗的三四句承接一二句之意,指出春兰、秋桂之所以“欣欣此生意”,欣欣向荣,蓬勃生机,是因为它们“自尔为佳节”。自,各自;尔,如此之意。即是说它们各自在适当的季节(春、秋)而繁茂花开显示出“葳蕤”与“皎洁”之生命特点。这里,既点出春兰、秋桂各自适应“佳节”之特性;又暗示兰、桂按各自的本性生长荣枯,不媚人荣,不求人知的本质特征。
诗的五六句写人对兰、桂之欣赏。先用“谁知”一转,由前四句的物象转入对人的描写。那些“林栖者”,即居于山林之中的隐逸之士,常以兰、桂自喻,
因而“闻风坐相悦”,闻到兰、桂的芳香,顿生爱慕之情。坐,久坐之意,意谓爱慕之深、爱慕之殊。
诗的七八句:“草木有本心,何求美人折?”综合前意,再次肯定兰、桂不求人荣的高尚品质。尽管兰、桂被人欣赏、爱慕,但它们是不希望(何求)“美人”(“林栖者”)来攀折、欣赏的。因为兰逢春而葳蕤,桂至秋而皎洁,这是它们的本性(“本心”)使然,并非是为了博取“美人”的欣赏而如此。全诗到此,意旨豁然:那些如春兰、秋桂的贤人君洁身自好,进业修德,并非为了博取功名富贵,而仅是尽到他做人的本份。自然,春兰、秋桂也是诗人的自喻,表明自己虽遭奸人的排斥,仍具有坚贞清高的气节。
全诗采用比兴手法,诗意温雅深邃,然又自然贴切,无造作之痕,有平易之风。起承转合,前后呼应,诗意贯通,结构严谨。
8.感遇二首(之二)
江南有丹橘,经冬犹绿林。[1]岂伊地气暖,自有岁寒心。[2]可以荐嘉客,奈何阻重深![3]运命唯所遇,循环不可寻。[4]徒言树桃李,此木岂无阴?[5]
【注释】[1]江南:长江以南。《考工记·总序》:“橘逾淮而北为枳……此地气然也。”《晏子春秋·杂下之十》:“婴闻之:橘生淮南则为橘,生于淮北则为枳,叶徒相似,其实味不同,所以然者何?水土异也。”[2]岂伊:岂,难道;伊,那里,指江南。岁寒心:耐寒之心。孔子《论语·子罕》:“岁寒然后知松柏之后凋也。”喻一个人要有坚贞的节操。[3]荐:奉献。嘉客:嘉宾,贤达之人。阻重深:重重阻碍。《楚辞·九辩》:“岂不郁陶而思君兮,君之门以九重。”[4]运命:命运,指或进或退、或荣或贬的不同遭遇。[5]无阴:《韩诗外传》载赵简子语:“春树桃李,夏得其阴,秋得食其实。”
【鉴赏】这是诗人“感遇”组诗中之第七首。他被贬荆州,荆州盛产橘;屈原也是荆秭之人,早有《橘颂》一诗,开头云:“后皇嘉树,橘徕服兮。受命不迁,生南国兮”,以橘言忠贞之志。诗人眼见满山遍野的丹橘,自然想到屈原的《橘颂》,因而提笔为诗,以丹橘之贞操自况,极言自己为世不用之慨叹!
诗的一二句写景:“江南有丹橘,经冬犹绿林。”第一句点明地点“江南”与物象“丹橘”。王逸注《楚辞》说:“橘受天命生于南国”,《吴都赋》:“其果则丹橘余甘,荔枝之林”,说明丹橘是江南独一的树种,因为它移植到淮北便成枳了。一个“有”字凸现出橘树之多,江南处处皆有。第二句写橘树的生理特点:经冬犹绿。因为一到深秋,南国之树都要纷纷落叶,更不必说经受严冬的摧残了!但丹橘与众不同,它“经冬犹绿”,始终保持葱葱绿色。一个“犹”字突出了丹橘的个性,亦满含赞颂之意。
第三四句写丹橘“经冬犹绿”之因。先用一反问句提出:“岂伊地气暖”,难道是那里(江南)的“地气暖”,它独得地利之便吗?推开一笔,再进行收束,以肯定语气回答:不!而是丹橘“自有岁寒心”,是它具有耐寒的本性。诗人赞美丹橘耐寒之节操,是颇含深意的。
第五六句写丹橘之遭遇。像这样经严寒而仍绿,所结果实只求奉献于人的丹橘,理应荐之于嘉宾的。可是为重山深水重重阻隔,为之奈何!这里,“嘉宾”暗指玄宗皇帝;“阻重深”暗指围绕玄宗皇帝之奸人。丹橘之寒不变节、只知奉献的高贵品质是诗人的自喻。诗意是说:像我这种一心为国之人,却被奸人重重阻挡,不能为世所用。这两句既写出了丹橘之遭遇,也表达了诗人之感慨!
第七八句写诗人对丹橘命运的思考。丹橘为何有此遭遇呢?诗人答道:“运命唯所遇,循环不可寻。”看来命运的好坏是因遭遇的不同而不同,如同“循环”往复、周而复始的自然规律一样,不可捉摸,不可探究。这种说不清道不明的答案,情感很复杂。既有无可奈何的自责,又有不甘沉默之情,难言之隐,深沉委婉。
最后两句,笔势陡转,以“徒言”二字批评那些不识丹橘美德之人。不要随便说只有种植桃树、李树好,可以“夏得其阴,秋得其实”,而忙于栽培,“此木岂无阴”?难道丹橘就不能遮荫,毫无用处吗?结合前面写丹橘“经冬犹绿林”的美阴,“可以荐嘉客”的佳实,答案自然是否定的!这里,诗人以反诘句再次肯定了丹橘的坚贞美节,同时表达了自己被奸人陷害、弃才不用的愤慨!
全诗以丹橘起兴,语言平淡而浑成,结以反诘句掀起波澜,诗意起伏跌宕,使人在温雅淳厚之中沉思不已。杜甫在《八哀·故右仆射相国张公九龄》中赞其诗:“诗罢地有余,篇终语清省”,就是说他的诗意象丰饶,富有想象空间;其语言清新简练,颇具韵味。
9.望月怀远
张九龄
海上生明月,天涯共此时。
情人怨遥夜,竞夕起相思。[1]灭烛怜光满,披衣觉露滋。[2]不堪盈手[3]赠,还寝梦佳期。[4]
【注释】[1]情人:远隔天涯的一对情人,既指“怀远”之友人或恋人,也包括“怀远”的诗人。竞夕:整夜,通宵。[2]灭烛:熄灭烛光。梁简文帝《夜夜曲》:“愁人夜独长,灭烛卧兰房。只恐多情月,旋来照妾床。”谢灵运《怨晓月赋》:“卧洞房兮当何悦,灭华烛兮弄素月。”[3]盈手:满手。陆机《拟明月何皎皎》:“照之有余辉,揽之不盈手。”[4]佳期:美好之日,指相见的日子。
【鉴赏】这是一首思念远方亲朋好友的诗,借景抒情之诗。起句“海上生明月”,点出“景”,自然稳贴,展现了雄浑阔大的境界。这与稍早诗人张若虚《春江花月夜》中的“春江潮水连海平,海上明月共潮生。滟滟随波千万里,何处春江无月明”,有异曲同工之妙。“天涯共此时”,点出相隔两地之友,同时相思之时。
三四句写两地的“情人”彼此之“怨”与“思”。“情人怨遥夜”,“怨”长夜漫漫,彼此不能相见。“竞夕起相思”,竞夕,通宵达旦,生起相思之“情”。
五六句写诗人徘徊月下的相思之状。“灭烛怜光满”,长夜不能入睡,是烛光太明了吗?于是诗人“灭烛”,但月色皎洁,浩渺无边。怜,爱惜;光满,满月之光。“披衣觉露滋”,诗人于是披衣走出庭外,在那姣好圆月的光华之下,只觉夜深露湿,滋润沾衣。尽管如此,诗人仍伫留月下,“望月”思人。所以,“露滋”二字不仅照应了“竞夕”二字,同时暗示了滋生不已的遥思之情。
七八两句写期梦以自慰,收束相思之情。“不堪盈手赠”,不堪,不能之意,意谓在这相思不眠之夜,用什么相赠友人呢?我只有满手的月光,虽然月光饱含相思之意,但又不能送与。这该怎么办呢?也许睡梦之中还能与你有相聚之期呢!诗到此戛然而止,留下无限的相思。
全诗脱口而出,平易自然。由第一句的“月”到第三句的“望”,第四句的“怀”,再到五、六两句的“望月”,直到最后七、八两句的“怀远”,层层递进,秩序井然,景中生情,情中有景,情景交融,意韵悠悠。
10.秋登兰山寄张五
孟浩然
北山白云里,隐者自怡悦。[2]
相望始登高,心随雁飞灭。[3]
愁因薄暮起,兴是清秋发。[4]
时见归村人,平沙渡头歇。
天边树若荠,江畔洲如月。[5]
何当载酒来,共醉重阳节。[6]
【注释】[1]兰山:在襄阳西北。篇名一作《秋登万山奇张五》。张五:名子容,唐先天二年进士,隐居于襄阳岘山南约两里的白鹤山,为孟浩然的同乡至交。这首诗写登高思友之情。[2]“北山”二句:化用陶弘景《应诏诗》:“山中何所有?岭上多白云。只可自怡悦,不堪持赠君”,写张五隐居在北山。北山:北面的山。隐者:当指张五。[3]始:作“试”。[4]兴:兴致。[5]荠:一种野菜。[6]何当:何时当能。重阳节:农历九月九日,古人以为九是阳数,月、日都是九,故称重阳节,以为宜于长寿,所以有登高、赏菊、亲友聚饮等风习。
孟浩然(689-740),襄阳(今湖北省襄阳)人,盛唐著名诗人。一生除了四十多岁时曾往洛阳、长安求取功名而在北方作过一次旅行外,其余大部分时间都在故乡鹿门山隐居,或在吴、越、湘、闽等地漫游。曾与众名士联诗出名句:“微云淡河汉,疏雨滴梧桐。”满座惊叹,皆为之搁笔。(王士源《孟浩然集序》)。开元二十五年(737),张九龄作荆州长史,招致幕府,后又归隐故乡,不久便病故。其友王维画像于郢州刺史亭,世称“浩然亭”,后改为“孟亭”。
孟浩然一生沦落,却是初盛唐过渡期中最有成就的诗人。闻一多先生指出“到孟浩然手里,对初唐的宫体诗产生了思想和文字两种净化作用,所以我们读孟的诗觉得文字干净极了。他在思想净化方面所起的作用,当与陈子昂平分秋色,而文字的净化,尤推盛唐第一人。由初唐荒淫的宫体诗跳到杜甫严肃的人生描写,这中间必然有一段净化过程,这就是孟浩然所代表的风格”(《闻一多先生说唐诗》)。李白《赠孟浩然》予以充分赞美,杜甫称其“清诗句句尽堪传”(《解闷》其六)。孟浩然现存诗二百六十多首,五言居多,其中五律和排律又最多。他运用格律的形式写了大量的山水诗。这些诗在当时是很负盛名的。孟浩然逝世后,好友王士源出版《孟浩然集》三卷,后《全唐诗》辑录二百六十多首。孟浩然的诗从初唐风行的咏物、应制等狭窄题材中解放出来,较多反映山水隐逸生活,恬淡孤清,形成和谐优美的意境,独具风格,艺术上有较高的造诣。只是多写隐居闲适和羁旅愁思,没有涉及更广阔的社会生活。
【鉴赏】此诗是思念友人之作,写登高思友之情。全诗情随景生,而景又烘托情,两者紧密相扣,真正做到了情景交融,浑然一体。情飘逸而真挚,景清淡而优美,为孟诗代表作之一。
第一句从晋代陶弘景《答诏问山中何所有》的“山中何所有,岭上多白云。只可自怡悦,不堪持赠君”的诗句中脱化而来。
第三四两句起,进入题意。“相望”表明对张五的思念,由思念而登“万山”远望,望而不见友人,但见北雁南飞。诗人的心啊,也随鸿雁飞去,消逝在遥远的天际。这是写景又是抒情,情景交融。雁也看不见了,而又近黄昏时分,心头不禁泛起淡淡的哀愁。然而,清秋的山色却使人逸兴勃发。
“时见归村人,平沙渡头歇。天边树若荠,江畔洲如月”是写从山上四下眺望,天至薄暮,村人劳动一日,三三两两逐渐归来。他们有的行走于沙滩,有的坐歇于渡头,显示出人们从容逸然的样子,带有几分悠闲。再放眼向远处望去,一直看到“天边”,那天边的树看去细如荠菜,而那白色的沙洲,在黄昏的朦胧中却清晰可见,似乎蒙上了一层月色。
“何当载酒来,共醉重阳节”照应开端数句,既点出“秋字”,更表明了对张五的思念,进一步显示友情的真挚。
此诗创造了一个高远清幽的境界,特别是前四句既没有着力刻画人物的动作,也没有着力描写景物,用朴素的语言,如实写来,平淡而自然,展示了农村的静谧和自然界的优美。这充分体现了“语淡而味终不薄”(沈德潜语)的孟诗特征。
11.夏日南亭怀辛大
孟浩然
山光忽西落,池月渐东上。[2]散发乘夕凉,开轩卧闲敞。[3]荷风送香气,竹露滴清响。[4]欲取鸣琴弹,恨无知音赏。
感此怀故人,中宵劳梦想。[5]
【注释】[1]辛大:即辛谔、行大,作者同乡,隐居西山,后被征辟入幕。[2]山光:落山的日光。[3]散发:古代男子平日束发于顶;散发则表示闲适、潇洒。“开轩”句:开窗躺着,清闲而敞亮。[4]清响:清脆的声响。[5]故人:指辛大。
【鉴赏】这首诗写一种闲适自得的情趣,兼带点无知音的感慨,并无很厚重的思想内容,然而写出各种感觉细腻入微,看似清描淡写,往往能引人渐入佳境,诗趣盎然。《夏日南亭怀辛大》为诗人的代表性名篇。
诗人开篇即写夏夜水亭纳凉的清爽闲适:“山光忽西落,池月渐东上”,遇景入咏,细味却不止是简单写景,同时写出诗人的主观感受。“忽”、“渐”二字运用之妙,在于它们不但传达出夕阳西下与明月东升给人的实际感觉(一快一慢);而且,“夏日”可畏而“忽”落,明月可爱而“渐”起,只表现出一种心理的快感。“池”字表明“南亭”傍水,也非虚设。
“散发乘夕凉,开轩卧闲敞。”诗人沐浴之后,洞开亭户,“散发”不束,靠窗而卧,不但写出一种闲情,同时也写出一种适意,一种来自身心两方面的快感。此处暗合了陶渊明的“五六月中北窗下卧,遇凉风暂至,自谓是羲皇上人”的名句。进而,“荷风送香气,竹露滴清响。”诗人从嗅觉、听觉两方面继续写这种快感。荷花的香气清淡细微,“风”送时闻;竹露滴在池面发出清脆之声,所以是“清响”。滴水可闻,细香可嗅,此处表达的境界真可谓“一寸叹为清绝”(沈德潜《唐诗别裁》)。
“竹露滴清响”是那样的悦耳清心,诗人自然而然想到了音乐,于是“欲取鸣琴弹”,传说古人弹琴先得沐浴焚香,摒去杂念,而此时的诗人正适合操琴,但“欲取”而未取,因为“鸣琴”之想牵惹起一层淡淡的怅惘,像平静的水面起了一阵微澜。相传楚人钟子期通晓音律,伯牙鼓琴,志在高山,子期品道“巍巍乎若太山”;志在流水,子期品道“汤汤乎若流水”。子期死而伯牙绝弦,不复演奏。这就是“知音”的出典。诗人由清幽绝俗的境界而想到弹琴,由弹琴想到“知音”,而生出“恨无知音赏”的缺憾,这就自然而然地由水亭纳凉过渡到怀念友人上来。诗人多么希望朋友在身边,共度良宵,友人期不来,自然生出惆怅。“怀故人”的情绪一直带到睡下以后,进入梦乡,梦中与朋友相见了。诗以梦境结束,极有余味。
12.夜归鹿门歌
孟浩然
山寺钟鸣昼已昏,渔梁渡头争渡喧。[2]人随沙岸向江村,余亦乘舟归鹿门。
鹿门月照开烟树,忽到庞公栖隐处。[3]岩扉松径长寂寥,唯有幽人独来去。[4]
【注释】[1]鹿门:即鹿门山,孟浩然家在襄阳城南郊外,岘山附近,汉江西岸,鹿门山则在汉江东岸,与岘山隔江相望。[2]渔梁:地名。[3]庞公:汉末著名隐士庞德公,因拒绝征辟,携家隐居鹿门山,从此鹿门山成了隐居圣地。[4]幽人:既指庞德公,也指诗人自己。
【鉴赏】此诗是歌咏归隐情怀的诗。看似像一则随笔素描的山水小记,但主题是抒写清高隐逸的情怀志趣和道路归宿。诗人所写从日落黄昏到月悬夜空,从汉江舟行到鹿门山路,实质上是从尘杂世俗到寂寥自然的隐逸道路。孟浩然早年一直隐居在岘山南园的家里,四十岁赴长安求仕不遇,数年后返乡,决心追随庞德公的行迹,特在鹿门山辟一住处。偶尔也去住住,其实是个标榜归隐,所以题曰“夜归鹿门”,虽有纪实之意,但主旨是标明这首诗是歌咏归隐的情怀志趣。
“山寺钟鸣昼已昏,渔梁渡头争渡喧”写傍晚江行见闻。听着山寺传来黄昏报时的钟声,望见渡口人们抢渡回家的喧闹。山寺的僻静与世俗的喧闹两相对照,唤起联想,诗人在船上闲望沉思的神情,潇洒超脱的襟怀,隐然可见。接着“人随沙岸向江村,余亦乘舟归鹿门”两句写人们归家,自己离家去鹿门,两种归途,表明自己隐逸的志趣。
“鹿门月照开烟树,忽到庞公栖隐处”写夜晚登鹿门山的情景。月光下的山树朦朦胧胧,使人陶醉,在不知不觉中就到了归宿地,当年庞德公就隐居在这里。最后两句“岩扉松径长寂寥,唯有幽人独来去”细写“庞德公隐居处”的境况,此两句为全诗的诗眼,点破隐逸的真谛,与尘世隔绝,惟山林是伴,此时诗人领悟了“遁世无闷”的妙趣。
这首诗以平淡自然的笔调,写出隐逸的内心感受:“气象清远,心孤寂”,手法娴熟。
13.夏日南亭怀辛大
孟浩然
山光忽西落,池月渐东上。[2]散发乘夕凉,开轩卧闲敞。[3]荷风送香气,竹露滴清响。[4]欲取鸣琴弹,恨无知音赏。
感此怀故人,中宵劳梦想。[5]
【注释】[1]辛大:即辛谔、行大,作者同乡,隐居西山,后被征辟入幕。[2]山光:落山的日光。[3]散发:古代男子平日束发于顶;散发则表示闲适、潇洒。“开轩”句:开窗躺着,清闲而敞亮。[4]清响:清脆的声响。[5]故人:指辛大。
【鉴赏】这首诗写一种闲适自得的情趣,兼带点无知音的感慨,并无很厚重的思想内容,然而写出各种感觉细腻入微,看似清描淡写,往往能引人渐入佳境,诗趣盎然。《夏日南亭怀辛大》为诗人的代表性名篇。
诗人开篇即写夏夜水亭纳凉的清爽闲适:“山光忽西落,池月渐东上”,遇景入咏,细味却不止是简单写景,同时写出诗人的主观感受。“忽”、“渐”二字运用之妙,在于它们不但传达出夕阳西下与明月东升给人的实际感觉(一快一慢);而且,“夏日”可畏而“忽”落,明月可爱而“渐”起,只表现出一种心理的快感。“池”字表明“南亭”傍水,也非虚设。
“散发乘夕凉,开轩卧闲敞。”诗人沐浴之后,洞开亭户,“散发”不束,靠窗而卧,不但写出一种闲情,同时也写出一种适意,一种来自身心两方面的快感。此处暗合了陶渊明的“五六月中北窗下卧,遇凉风暂至,自谓是羲皇上人”的名句。进而,“荷风送香气,竹露滴清响。”诗人从嗅觉、听觉两方面继续写这种快感。荷花的香气清淡细微,“风”送时闻;竹露滴在池面发出清脆之声,所以是“清响”。滴水可闻,细香可嗅,此处表达的境界真可谓“一寸叹为清绝”(沈德潜《唐诗别裁》)。
“竹露滴清响”是那样的悦耳清心,诗人自然而然想到了音乐,于是“欲取鸣琴弹”,传说古人弹琴先得沐浴焚香,摒去杂念,而此时的诗人正适合操琴,但“欲取”而未取,因为“鸣琴”之想牵惹起一层淡淡的怅惘,像平静的水面起了一阵微澜。相传楚人钟子期通晓音律,伯牙鼓琴,志在高山,子期品道“巍巍乎若太山”;志在流水,子期品道“汤汤乎若流水”。子期死而伯牙绝弦,不复演奏。这就是“知音”的出典。诗人由清幽绝俗的境界而想到弹琴,由弹琴想到“知音”,而生出“恨无知音赏”的缺憾,这就自然而然地由水亭纳凉过渡到怀念友人上来。诗人多么希望朋友在身边,共度良宵,友人期不来,自然生出惆怅。“怀故人”的情绪一直带到睡下以后,进入梦乡,梦中与朋友相见了。诗以梦境结束,极有余味。
13.临洞庭上张丞相
孟浩然
八月湖水平,涵虚混太清。[2]气蒸云梦泽,波撼岳阳城。[3]欲济无舟楫,端居耻圣明。[4]坐观垂钓者,徒有羡鱼情。[5]
【注释】[1]张丞相:张九龄,唐玄宗开元二十一年(733),张九龄为相,孟浩然曾两游长安,用这首诗赠张九龄,希望得到引荐,表达了诗人从政的热情。[2]虚、太清:指天空。此二句意为八月秋水大涨,显得平满,涵容着天宇,水天相连,和天空混而为一。[3]气蒸云梦泽:意谓近处都在水气笼罩之中。“云梦泽”是现在的湖北南部、湖南北部一带低洼地的总称。[4]端居:隐居。[5]垂钓者、羡鱼情:《淮南子·说林训》:“临河而羡鱼,不若归家织网。”这里暗示无人援引,徒有从政的愿望而已。
【鉴赏】此诗托兴观湖,表现了诗人积极入世的思想和希望在政治上得到援引的心情,是孟浩然诗中较为开阔的一首。
唐玄宗开元二十一年(733),孟浩然两游长安,写了这首诗赠予张九龄,目的是想得到张九龄的赏识和引荐。
这首诗前半部是泛写洞庭湖的景色。开篇写秋水盛涨,八月的洞庭湖水天一色,洞庭湖和天空遥遥相连。洞庭湖极宽广极涵浑,汪洋浩阔,与天相接,润泽着千花万树,容纳了大大小小的河流。“气蒸云梦泽,波撼岳阳城”是咏洞庭湖的名句。写出湖的丰厚的蓄积,仿佛广大的沼泽地带都受到湖的滋养哺育,才显得那样草木繁茂,郁郁葱葱。“波撼”两字放在“岳阳城”上,衬托湖的澎湃动荡,也极为有力。
这首诗后半部是即景生情,所谓“欲济无舟楫”,是用来比喻希望丞相的引荐。诗人面对浩浩的湖水,想到自己还是在野之身,要找出路却没有人引荐,正如想渡过湖去却没有船只一样。“端居耻圣明”,是说这一个圣明的太平盛世,自己也不甘心闲居,要入世做番事业。这里正式向张丞相表白心迹。接下来,诗人巧妙地翻用了《淮南子·说林训》中的古语,吟出“坐观垂钓者,徒有羡鱼情”,亦实亦虚,深寓新意,不露痕迹地表达了希望追随张丞相左右效力的愿望。本诗既表达了想出仕的心情,又写得不卑不亢,是一首不落俗套的干谒诗。
14.宿桐庐江寄广陵旧游
孟浩然
山暝听猿愁,沧江急夜流。
风鸣两岸叶,月照一孤舟。
建德非吾土,维扬忆旧游。[2]还将两行泪,遥寄海西头。[3]
【注释】[1]桐庐江:即桐江,今在浙江省桐庐县。广陵:今江苏省扬州。旧游:即故交。[2]建德:县名,今浙江,居桐江上游。维扬:即扬州。[3]海西头:扬州近海,故称海西头。
【鉴赏】这首诗是诗人离开长安后,漫游吴越旅途中夜宿桐庐江,为怀念旧友而作。
诗的前四句写景,“山暝听猿愁,沧江急夜流。风鸣两岸叶,月照一孤舟。”有声有色,一气呵成地描绘了一幅月夜行舟的凄清画面:山暝猿啼,江流滔滔,树叶萧萧,孤舟月照,极写景色的寥落凄寂,这也是诗人心境的反映。
后四句“建德非吾土,维扬忆旧游。还将两行泪,遥寄海西头。”借景生情:月夜宿孤舟,独客他乡,心中愁闷,自然对友人深切怀念,因而热泪纵横,想把自己深切的思念之情遥寄给“海西头”的扬州旧友。
此诗在意境上显得清寂或清峭,情绪上则带着比较重的孤独感。全诗语言精妙,写景如画,情景交融,感人至深。
15.早寒有怀
孟浩然
木落雁南度,北风江上寒。
我家襄水曲,遥隔楚云端。[1]乡泪客中尽,孤帆天际看。
迷津欲有问,平海夕漫漫。[2]
【注释】[1]襄水:也叫襄河,入汉水,在湖北襄阳西北。[2]迷津:津为渡口,迷津即找不到渡口,比喻找不到出路,迷失方向。
【鉴赏】这首诗是孟浩然漫游长江下游途中所作,是一首思归的诗。
“木落雁南度,北风江上寒”,两句本鲍照“木落江渡寒,雁还风吹秋”脱变而来,但孟作也如行云流水,更准确地写出了深秋的景象。诗人捕捉了当时带有典型性的事物,点明季节。木叶渐脱,北雁南飞,这是最代表性的秋季景象。但是单说秋,还不能表达出“寒”,诗人又以“北风”呼啸来渲染,自然使人觉得寒冷,这就点出了题目中的“早寒”,为以下的思乡之情立下了基调。
第一句应用“起兴”的手法,很自然地进入到第二句“我家襄水曲,遥隔楚云端”,透露出思乡的情怀,带有含蓄的意味,未点明。第三句“乡泪客中尽,孤帆天际看”,不仅点明了乡思,而且把这种感情一泄无余,写尽天下游子共有的情怀。诗人在异乡遥望故乡,深深地眷念襄阳、襄水,但故乡可望而不可即,只能垂下思乡之泪,遥看天际孤帆。这种飘零之感只有羁旅中人才能深切地体会到。“迷津欲有问,平海夕漫漫”诗人身在异乡,迷于津梁,无从觅路,眼前只见傍晚宽平如海的江面无边无际的波涛。此诗的末两句既实写当时情形,又隐喻诗人自己仕途失意的悲愤。
此诗以情对景,扣合自然,表达了作者的感情。最后又以景作结,把思归的哀情和前路茫茫的愁绪都寄寓在迷茫的黄昏江景之中。
16.留别王维
孟浩然
寂寂竟何待,朝朝空自归。[1]欲寻芳草去,惜与故人违。[2]当路谁相假?知音世所稀。[3]只应守寂寞,还掩故园扉?[4]
【注释】[1]寂寂:求仕没有音信,心中苦闷。[2]寻芳草:喻追求理想境界。违:分离。[3]当路:当要权者。假:宽容。[4]还:回乡。扉:门。
【鉴赏】这首诗是孟浩然将离长安、赠别王维的诗,诗中抒发的还是求仕碰壁后苦闷怨愤的感情。
诗人曾于太学赋诗,“一座嗟服,无敢抗。张九龄、王维称道之”,但这次入长安竟然无功而返,诗人心中是很惆怅的。“不才明主弃,多病故人疏”是一时牢骚语,他与王维还是甚为相知。前二句“寂寂竟何待,朝朝空自归”,直写自己失意,无限愁恨和怨恨之情力透纸背。既然长安是这样的难堪,所以三四句说“欲寻芳草去,惜与故人违”,即那就不如回去了,只好和友人惆怅地告别。五六句“当路谁相假?知音世所稀”,进一步说明仕进不达的原因就在于无人援引;“知音世所稀”,同时也表达了自己珍视与王维的知音之情。既然求仕无望,诗人再留京城就毫无意义,因而决心回归故园隐居山林,寂寞地度过余生了。
此诗既没有优美的画面,又没有华丽辞藻,语句平淡,平淡得近乎口语。对偶也不求工整,极其自然,毫无斧凿痕迹。然而却把落第后的心境,表现得非常深刻。言浅意深,颇有作味,耐人咀嚼。
17.与诸子登岘山
孟浩然
人事有代谢,往来成古今。
江山留胜迹,我辈复登临。
水落鱼梁浅,天寒梦泽深。[2]羊公碑尚在,读罢泪沾襟。[3]
【注释】[1]岘山:山名,在湖北襄阳县南九里,一名岘首。[2]鱼梁:江中的鱼梁洲。梦泽:泛指湖泊。[3]羊公碑:西晋名将羊祜曾驻岘山,其死后,百姓建碑纪念他。《晋书·羊祜传》:祜乐山水,常造岘山。尝叹曰:自有宇宙,便有此山。由来登望如我者多矣,皆湮灭无闻,使人悲伤。祜卒后,襄阳百姓于岘山立碑,望其碑者,莫不流涕,杜预因名为“堕泪碑”。羊公:指羊祜,晋南城人。晋武帝时,镇襄阳,轻裘缓带,身不披甲,与吴陆逊对抗。
【鉴赏】此诗是一首吊古的诗,意在吊古感今。诗人凭吊岘山的羊公碑,由羊祜联想到自己的身世。
诗人开篇则一反感叹或议论多在篇末的常规,格调独特,开口即发议论,所谓凭空落笔,似与题目无关,但一气贯注,自有神合之处。“人事有代谢,往来成古今”,是一个平凡的真理,大至朝代更替,小至一家兴衰、人的生老病死、悲欢离合、寒来暑往,时光流逝,人事不断地交替变化,古来如此。
第二联紧承第一联。“江山留胜迹”是承“古”字,“我辈复登临”是承“今”字。作者的伤感情绪,便是来自今日的登临。第三联“水落鱼梁浅,天寒梦泽深”写出诗人登高所见。“浅”指水,由于“水落”,鱼梁洲更多地呈现出水面。“深”指梦泽,辽阔的云梦泽,一望无际,令人感到深远。诗人此刻眺望远方,水落石出,草木凋零,一片萧条景象,诗人借景抒情,烘托自己无限的伤感。第四联“羊公碑尚在,读罢泪沾襟。”联想到四百多年前的羊祜,为国为民作出贡献,名垂青史,而自己至今为“布衣”,无所作为,死后将湮没无闻,这与“尚在”的“羊公碑”相比,不免“泪沾襟”,令人伤感。
此诗语言通俗易懂,感情真挚动人,以平淡深远见长。句末用典,贴切自然,情趣盎然。
18.古从军行
李颀
白日登山望烽火,黄昏饮马傍交河。[1]行人刁斗风沙暗,公主琵琶幽怨多。[2]野云万里无城郭,雨雪纷纷连大漠。
胡雁哀鸣夜夜飞,胡儿眼泪双双落。
闻道玉门犹被遮,应将性命逐轻车。[3]年年战骨埋荒外,空见蒲桃入汉家。
【注释】[1]烽火:古代边关战事的一种警报。[2]公主琵琶:汉武帝时以江都王刘建女细君嫁乌孙国王昆莫,恐其途中烦闷,故弹琵琶以娱之。[3]闻道两句:汉武帝曾命李广利攻大宛,欲至贰师城取良马,战不利,广利上书请罢兵回国,武帝大怒,发使至玉门关,曰:“军有敢入,斩之!”两句意谓边战还在进行,只得随着将军提着性命苦撑。
李颀(690-约753),唐代诗人。祖籍赵郡(今河北省赵县),长期居住颍阳(今河南省登封)。开元二十三年(735)登进士第。一度任新乡县尉,不久去官,退归家园,来往于长安、洛阳之间。他的交游很广泛,与盛唐时一些著名诗人王维、高适、王昌龄、綦毋潜等都有诗词唱和。李颀以七古见长,今存边塞诗多为歌行体。其诗笔力奔放、境界高远、格调悲壮,是边塞诗派的代表人物之一。
【鉴赏】这首诗是唐代边塞诗中的名篇。边塞诗有很多种主题,如思乡、勇猛、苦寒等,此诗的主题是反战。诗是以前线一个战士的口吻与视角写的,抒发的是战士在前线苦寒环境中的苦寒心态,目的是揭示战争的残酷,表达了作者的反战情绪。
第一联是说战士一天的艰苦生活,点明了时间与地点,白天与黄昏两个词向读者暗示整个一天,甚至可能是每一天,战士的生活就是骑着战马在边塞上巡边,单调而艰辛。第二联和第三联,营造的是边塞恶劣的环境。其中第二联是从以行人与公主作为主体来衬托边关的风沙之厉和心情之悲。第三联则是通过自然风景的描绘,展示了边塞的空旷和荒芜,这样写的目的是为反战主题服务的:如此荒凉的地方朝廷有什么必要让战士们来到这里战死沙场呢?第四联以北地固有之物(胡雁)与人(胡儿)对边地生活环境的失望来进一步感染读者,空寂无人的边地又有什么可以让人拼命相争的呢?最后两联是引用典故来揭示主题。第五联是批评汉代朝廷为了边战不顾将士们的性命,尾联通过一个人们熟悉的事实来批评,边战给中原带来的战利品只不过是一种植物,而它的代价却是成千上万将士们的性命!
在艺术上,本诗有三点值得注意之处。首先,诗的结构运用了赋体的形式,即层层铺叙,步步递进。先交待时间、背景、人物,再讲别人(行人与公主)的感受,然后才正面写到边地的环境。最妙的地方有二:一是反衬法。胡雁和胡儿本是生活在边塞,按理说他们已经适应了那种恶劣的生活环境,但是他们也为之哀鸣和落泪,可以衬托出边塞地域上的苦寒;二是对比法。尾联以葡萄这种无足轻重的植物来和人的生命进行不对称的对比,就能激起读者对战争的厌恶和反对。其次,要理解此诗,还必须将它放在历代边塞诗的发展中去把握。汉代边塞诗有许多是歌颂战争中将士的勇猛和中原军威的。时至盛唐,诗人对战争的态度之转变正是反映在这首诗里。这首诗与杜甫的《兵车行》主题比较接近,但杜甫的诗因为着墨更浓,所以艺术感染力也更强。不过李颀的诗却具有开拓性的意义(李颀的生活年代略早于杜甫)。再次,唐人写诗都有所谓“汉代情结”,表面上写的是汉代,其实要说的话都是针对唐朝的。一方面是将自己的时代比拟汉代的强盛,另一方面这也是艺术上借代手法的使用。刺古是为了讽今,不直接批评唐代,这也符合儒家“温柔敦厚”的“诗教”原则,同时也可能是避讳。
19.听安万善吹觱篥歌
李颀
南山截竹为觱篥,此乐本自龟兹出。[1]流传汉地曲转奇,凉州胡人为我吹。
傍邻闻者多叹息,远客思乡皆泪垂。
世人解听不解赏,长飙风中自来往。[2]枯桑老柏寒飕飕,九雏鸣凤乱啾啾。
龙吟虎啸一时发,万籁百泉相与秋。
忽然更作渔阳掺,黄云萧条白日暗。[3]变调如闻杨柳春,上林繁花照眼新。
岁夜高堂列明烛,美酒一杯声一曲。
【注释】[1]龟兹:今新疆库车县。[2]长飚:喻乐声的急骤。[3]渔阳掺:曲调名。
【鉴赏】李颀有三首关于音乐的诗歌,分别是《琴歌》、《董大弹胡笳兼寄语弄房给事》和这首《听安万善吹觱篥歌》。其中,《琴歌》从动静处着笔,主要交代音乐的背景,也有明志之意。《董大弹胡笳弄兼寄语房给事》正写胡笳,同时也赞颂懂得欣赏音乐的人的高尚品格。这首诗写觱篥,以赏音为全诗经脉,纯写音乐,正面着墨,含蕴深长。最难能可贵的是,诗人把三首极易混淆的音乐欣赏诗写得各具情态,让人赞叹。
此诗主要表达的是乐者高超的演奏技艺,同时表明自己对他所奏之曲的准确理解。前两联说明此曲虽出自北方少数民族,但在汉地流播以来,“曲转奇”,是说演奏技艺更加复杂与繁难。第三联展示了听者“叹息”、“泪垂”的情感效果。但是第四联笔调一转,“世人解听不解赏”,是说听者虽然觉得动听悠扬,难免感伤动情,可是他们从来都不能真正理解乐师演奏的妙处之所在。于是乐师只好像风一样穿梭于尘世之间,寻觅解人。第五至八联写诗人对乐师之曲的准确把握,他才是乐师的一个知音,简直是惟一的知音!其曲先抑后扬,先奏狂荡悲壮之音,后有一重要的变调,变调后忽见春光明媚,繁花似锦!一首乐曲能奏出多重境界,是乐师的高妙之处。末联是说自己与众不同的高超鉴赏水平,致使自己对乐师之曲的爱好和满足之感。
这首诗运用了对比的手法。傍邻和远人成为自己高超鉴赏水平的对照,他们虽然也能为之动情,却是只知其然而不知其所以然。这样更加衬托出自己理解能力之强,同时也间接说明了世上知音难求的道理。
20.古意
李颀
男儿事长征,少小幽燕客。
赌胜马蹄下,由来轻七尺。[2]杀人莫敢前,须如猬毛磔。[3]黄云陇底白云飞,未得报恩不能归。[4]辽东小妇年十五,惯弹琵琶解歌舞。[5]今为羌笛出塞声,使我三军泪如雨。
【注释】[1]古意:犹“拟古”。[2]轻七尺:犹言轻生甘死。[3]磔:张开。[4]不能归:一作“不得归”。[5]解:擅长。
【鉴赏】此诗也是一首边塞题材的诗,主题明显有两个层次:一是歌颂少年的英勇,二是抒写少年的乡愁。前三联,写少年战士英勇果敢的品质。“长征”一词暗示着远离家乡。“少小”寓示战事频繁,军士不足,所以征未成年男子入伍。“幽燕”在唐代即指条件艰苦的边塞。第一联所提供的事件和环境本是铺写伤感之情的序幕,但是此诗并没有直接那样写。第二联是一转折,在苦寒之境中,这些少年却有着令人敬畏的豪气和勇猛的品质。在战马边一掷千金,竟然能胜出,对金钱和生命全不看重。第三联是说他们在战场上的勇猛无敌,这两句的意思是,少年杀起敌人来的英武之气,使敌人不敢靠前,他就像刺猬一样全身长满了可怕的刺,锋利无比。将战士的不可见的勇敢比喻成可见的锋芒,这是一个妙喻。第四联是全诗的转折,也是第一层主题向第二层主题的转折,它有两层意思:一是点明少年在边关骑马飞驰,征战关外,其动力其实是对朝廷恩荫的报答,而不是被动的;其二是少年有思乡之情。最后两联描写的是第二层主题。第五联写边塞之地擅长歌舞的歌女之笛声恰恰成了少年思乡的契机。歌女与歌声本是为了取乐,但结果使战士乡情大发,悲不能禁。
诗题所谓“古意”,是指拟古乐府主题而写的,它与乐府古题《少年行》、《从军行》、《游侠篇》、《轻薄篇》在主题上都有相关联的地方。这里值得注意的是“少年形象”,它是古乐府诗中一类著名的角色,他们少年勇猛、轻生重义、一诺千金、杀人报仇、赌博宿妓、轻薄放荡,是诗人们崇拜和歌颂的对象,是古典时期人们浪漫理想的寄托。所以这个文学史背景是更好地理解此诗的前提。但是,传统的乐府诗所写到的少年除了他们的潇洒和英勇之外,他们并没有什么忧愁,因为绝大多数少年游侠都活动在京城都会和州郡县乡之间,诗歌从不写他们悲观的一面。因而,可见此诗的好处在于,它将少年置身于艰苦的边塞环境中,一方面可以考验他们轻生重义的“少年品质”,另一方面又别出心裁,将笔触引向他们的内心世界,将他们的乡愁表达出来,这样既可以让读者感受到少年内心的复杂情感,也可以证明边塞的苦寒之深!
21.送魏万之京
李颀
朝闻游子唱离歌,昨夜微霜初渡河。
鸿雁不堪愁里听,云山况是客中过。
关城曙色催寒近,御苑砧声向晚多。[2]
莫是长安行乐处,空令岁月易蹉跎。[3]
【注释】[1]之:往;到……去。[2]关城:函谷关。御苑:君王居住的宫室,这里指京城。砧:捣衣石。[3]蹉跎:《说文》新附:“蹉跎,失时也。”
【鉴赏】《送魏万之京》是一首送别诗,送人因不得志从京城归乡,此诗是送人为了寻求发展而去京城,两种背景,两种期盼,两种心情。
第一联是倒装句,昨天晚上寒霜从北边已经渡过了边地的那条河,天气一下子变得寒冷了,我的心情也跟着变得有些寒意。简直就像是天意,今天早上我刚好就要送你离去,与你分别也是让我感到很失落的,就像这刚刚听到的离歌之声。第二联写分别之情,因为别愁太浓,所以随着天气变冷而南迁的大雁的哀鸣声听起来多伤感!而我们正是这千山万水之间的过客,就如同那高飞的大雁一样。第三联的第一句写送别之地的秋景令人伤感,第二句写长安城里也有许多悲怨之声。砧声是指宫中妇女夜晚捣衣的声音,每到夜晚来临,那些孤寂的女子就要去捣衣了,那种声音听起来也让人很伤感。意思是说,现在送你离去之时,天亮了,太阳出来了,本来会感到温暖的,但是因为你的离去,却让我感到更加寒冷;你到长安去,那本是一个让人向往的地方,可是长安城里也有许多失意之人!尾联是对魏万的劝慰和期望。长安城是一个繁华行乐之地,你去了之后,可要努力奋斗呀,不要让大好时光白白流逝,不要让享乐之事迷住了你的心。否则,你听吧,从御苑中都会传出失意的砧声呢!
此诗有两层对比:一层是紧紧扣天气与心情的关系,秋天与离别在感情色调上具有同构的特征;二是边地与京城的对比,在边地的人自然是不得志,但是长安城里也有失意的人。两层对比的运用就使诗中包含的期望之情显得更浓。另外,值得一提的是,此诗中包含了古典诗人的几种情结:一是“悲秋情结”,二是“别离情结”,三是“薄暮情结”,四是“悲怨情结”。
22.春泛若耶溪
綦毋潜
幽意无断绝,此去随所偶。[1]晚风吹行舟,花路入溪口。[2]际夜转西壑,隔山望南斗。[3]潭烟飞溶溶,林月低向后。[4]生事且弥漫,愿为持竿叟。[5]
【注释】[1]幽意:寻幽探奇的兴致。偶:遇合,遇。[2]花路:这里指春花掩映的航道。[3]际夜:正值入夜时。南斗:星座名。[4]潭烟:江潭上的雾气。林月:初升傍林之月。[5]生事:谋生之事,指仕宦。持竿叟:钓鱼的老头。
綦毋潜(生卒年不详),字孝通,荆南(今江苏省宜兴县)人。开元十四年(726)进士及第,授宜寿尉,入为集贤院待制,迁右拾遗,复授校书,终著作郎。安史之乱后,归家隐居,与王维、李颀、韦应物等人有诗唱和。维称其“盛得江左风,弥工建安体”。他的诗多写隐逸之思,以其清秀风貌著称当时。《全唐诗》录存其诗一卷。
【鉴赏】此诗大概是作者即将归隐时的作品。若耶溪在今浙江省绍兴市东南,相传为西施浣纱之处。作者通过对春夜泛舟溪上时所见山水景物的描写,表现了对大自然的热爱和对人世特别是仕途的厌烦之情。
这首诗的前两句,写出了春夜泛舟的原因及其方式。他之所以泛舟是由于他的“幽意”,即他对幽静闲适之处的兴致。“无断绝”是说他本来就有“幽意”,而且持续到了现在。“此去随所偶”正是“泛”字的具体表现。“晚风吹行舟”,写的多么轻松、欢快。“花路入溪口”,作者怀着愉快的心情驾着小舟,穿行在春花掩映的航道里,不知不觉地到了溪口。“际夜转西壑,隔山望南斗”,是写时间的推移和景致的转换。“际夜”是说已经到了晚上;“转西壑”是说到了另一个景点之后抬头望天空的情景。“潭烟飞溶溶”是描写夜景。“潭烟”是指若耶溪上的一个水潭上的雾气;“溶溶”是夜色下雾气弥漫的样子。“林月低向后”,是说夜深月沉,舟行向前,两岸的树木仿佛都随着月亮缓缓地后退。
诗人以春溪、夜月、花路、轻舟等意象,编织出了一个幽美、宁静而又迷蒙的意境。作者怀着“幽意”泛舟,也确实达到了寻幽探险的目的。山水是如此幽美,月夜是如此幽静。在这如诗如画的山水月色中,诗人感慨的是什么呢?“生事且弥漫,愿为持竿叟”,表达了作者对人生的渺茫感和想超出尘俗的思想。
全诗层次分明,脉络清晰,意境幽深。诗人因春夜泛舟而感到了山水月夜之美,由山水月夜之美而生感慨,可谓情景交融,余韵不尽。
23.长信怨
王昌龄
奉帚平明金殿开,暂将团扇共徘徊。[1]玉颜不及寒鸦色,犹带昭阳日影来。[2]
【注释】[1]奉帚句:意为清早殿门一开,就拿着扫帚在打扫。团扇:班婕妤曾作《怨歌行》:“新裂齐纨素,皎洁如霜雪。裁为合欢扇,团团似明月。出人君怀袖,动摇微风发。常恐秋节至,凉飚夺炎热。弃捐箧笥中,恩情中道绝。”[2]昭阳:昭阳宫,赵昭仪所居,宫在东方。日影:这里也指皇帝的恩宠。
【鉴赏】这首宫怨诗是借咏汉班婕妤之事而慨叹宫女失宠之怨的。班婕妤是班固的祖姑母,初受汉成帝宠幸,后成帝偏宠赵飞燕姊妹,她即求供养太后于长信宫,寂寞一生。
“奉帚平明金殿开,暂将团扇共徘徊。”金殿指明皇太后之处所,奉帚指明落寞的处境,持团扇徘徊指明风韵犹在而心有所不甘。班婕妤曾作《怨歌行》,以秋扇之见弃,喻皇恩之中断。“玉颜不及寒鸦色,犹带昭阳日影来。”古代以日喻君王,这里的日影喻君王的恩宠。昭阳殿即赵飞燕姊妹受宠之地,丑陋的乌鸦尚可飞过殿前,泽被皇恩,而幽闭长信宫的自己却连见皇帝一面也不可能,以黑比白,以丑比美,以人比动物,落寞感伤至极。
本诗用典含蓄、对比奇特、寓意曲折,确实堪称宫怨诗歌的代表作。
24.闺怨
王昌龄
闺中少妇不知愁,春日凝妆上翠楼。[1]忽见陌头杨柳色,悔教夫婿觅封侯。[2]
【注释】[1]凝妆:盛妆。[2]悔教:悔使。
【鉴赏】此诗是一首闺怨诗,描写了一个在家少妇登楼赏春所带来的心理变化。本题是写闺怨,全诗却从快乐的赏春活动写起,以观景转而写悲情,更添全诗的凄凉之意。
此诗的一二句,写的是少妇不知愁,看见春日融融,于是细心化妆,登楼远眺。其实,登楼在中国古代一般多是排忧解愁,抒发感情的活动,少妇登楼赏春,本身就有排解心中幽思的潜意识在里面。“士为知己者死,女为悦己者容”(战国刺客豫让语),少妇精心化妆却无自己心爱之人欣赏,反喜为悲早已注定。
此诗的三句急转,杨柳在中国古代几乎就是离愁的代名词。从《诗经·小雅·采薇》“昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏”以后,杨柳已成为中国最有名的诗歌意象了,和红豆的相思一样,杨柳本身就代表着离愁别恨。正因为如此,不知愁的少妇一见杨柳,潜意识里的思夫之情一下就被激发了出来,“悔教夫婿觅封侯”是多么沉痛的哀伤。在那个时代,男人的普遍心理都是“功名只向马上取”、“男儿何不带吴钩,收取关山五十州”,这种昂扬的进取精神造就了盛唐的伟业宏图,但也牺牲了多少闺中怨妇的韶华春光!
亚里士多德在《诗学》里说悲剧的魅力就在于“突转”和“发现”,古往今来,又有谁能承受那由喜到悲的瞬间心理巨变呢?这首诗有如此震撼人心的艺术效果,原因也就在于此吧。
25.望蓟门
祖咏
燕台一望客心惊,笳鼓喧喧汉将营。[2]万里寒光生积雪,三边曙色动危旌。[3]沙场烽火侵胡月,海畔云山拥蓟城。[4]少小虽非投笔吏,论功还欲请长缨。[5]
【注释】[1]蓟门:蓟门关,今北京德胜门外,当时边防要地。[2]燕台:即蓟北楼,也就是传说中燕昭王筑的黄金台。一望:一作“一去”。汉将营:实指安禄山营,蓟门当时是他的根据地。[3]生积雪:生于积雪。三边:古称幽、并、凉为三边。这里泛指东北、北方、西北边防地带。危旌:高扬的旗帜。[4]沙场句:意谓战火之光,直逼边塞之月。比喻战事激烈。蓟城:即蓟门。[5]投笔吏:汉班超家贫,常为官府抄书以谋生,曾投笔叹曰:“大丈夫当立功异域以取封侯,安能久事笔砚间。“后终以功封定远侯。论功:论功行封。请缨:汉终军曾向汉武帝请求:“愿受长缨,必羁南越王而致之阙下。“后被南越相所杀,年仅二十余岁。缨:绳。
祖咏(699-746),洛阳(今河南省洛阳市)人,开元进士,官驾部员外郎。和王维相交十三年。王维赠诗有“贫病子既深,契阔余下浅”语,于此可知他大概是个流落失意之人。后隐居汝水间。殷璠《河岳英灵集》评其诗“剪刻省静,用思尤苦,气虽不高,调颇凌俗。”
【鉴赏】唐代的蓟门,即范阳道,统率幽云十六州,为唐朝东北边陲重镇,主要防御契丹。玄宗开元二年(714),薛纳将兵御契丹;二十二年(734),张守珪斩契丹王屈烈及可汗。本诗大约作于这段时间,其时诗人游宦于此。
首联“燕台一望”即“一望燕台”的倒装,固然因律诗平仄之要求,但更为重要的是,以“燕台”这样一个大地名起笔,可平添全诗的雄壮气势,山川险要,不禁激情满怀,“惊”字便点出了这种特有的感受。客心因何而惊呢?首先是因为汉将(实为唐将)大营,笳鼓阵阵,响彻远近。此句化用南朝梁代曹景宗“去时儿女悲,归来笳鼓意”诗意,表现出军营中号令之严肃。
颔联进一步写笳鼓之声,点明它是在严冬初晓时发出的。严冬本已甚为寒冷,何况又天降大雪,更何况还是多少天来之积雪,而且是连绵千万里的积雪,其冷简直难以言状。单是雪上反射出的寒光,也足令人两眼昏花。这是远望之景。再看高处,但见曙色朦胧,山川模糊,惟独城楼高悬之旗帜在半空中猎猎飘扬。如此静穆之景,当然会令诗人心灵震惊不已。
颈联一转,极写边关战士意志昂扬之态。烽火与月光、雪光交织,壮伟异常,这是向前望。环顾周围但见蓟门要塞临海倚山,天生拱卫,稳如磐石。诗人受此感染,便由惊转为不惊,水到渠成转入尾联两句来。这两句直抒“望”后所感,意思是说:虽说我年轻时投能像班超那样投笔从戎,但见此三边壮气,却也欲效终军请缨破敌。
此诗紧扣一个“望”字,勾画蓟门山川形胜,意象雄伟壮阔,字里行间充满蓬勃向上、建功立业的“盛唐之音”。
26.送别
王维
下马饮君酒,问君何所之?[1]君言不得意,归卧南山陲。[2]但去莫复问,白云无尽时。
【注释】[1]饮君酒:劝君喝酒。之:去,往。[2]南山陲:终南山边。
王维(701-761),字摩诘,原籍祁(今山西省祁县),后迁居蒲州(今山西省永济西)。他出身于官宦之家,能诗善画,精通音乐。开元九年(721)中进士,授大乐丞,累官至给事中。安史之乱,两京陷落,唐玄宗奔蜀,王维从驾不及为叛军所俘,并被逼任伪职。乱平后,以陷贼论罪,降为太子中允。后官至尚书中丞,故亦称王右丞。晚年居蓝田辋川,过着亦官亦隐的优游生活。王维是唐代山水田园诗派的代表人物,与孟浩然齐名,称为“王孟”。早年有着积极进取的精神,写了许多关于边塞、游侠的诗歌,大都情调昂扬,气概豪迈。但其作品最主要的则为山水诗,通过对田园山水的描绘,宣扬隐士生活和佛教禅理。这些诗往往刻画细致,清新自然,词秀调雅,别树一帜。
【鉴赏】此诗是一首送友人归隐的诗。表面看来语句平淡无奇,然而细细品味,却是词浅情深,含义深刻。
诗的首句叙事,“下马饮君酒”,这里的“饮”是使动用法,拿酒请君饮之意。饮酒话别,紧扣题意。下句“问君何所之”,这是席间的问话,你准备到哪去呢?用问句引出下文。这一句也表达了诗人对友人的关切之情。三四句是友人对问话的回答,交代今后的去向——“归卧南山陲”,并交代了归隐原因——“不得意”。这两句看似平淡,但是却隐含着他失意不满与无奈的情绪。同时,也从侧面暗示诗人对友人的同情与对现实的愤懑不平的心情。
第五六句“但去莫复问,白云无尽时”,是诗人对友人的安慰之辞。你只管去吧,我不再问了。世间的那些“不得意”之事有什么关系呢,不要放在心上,隐居山间的生活足以尽兴,足以自娱,看吧,那白云在山间无穷无尽。友人自言欲归隐南山,诗人不但不加劝阻,反而说“但去莫复问”,——在这种支持归隐的态度中,隐含着诗人对隐居生活的羡慕,和对功名利禄、荣华富贵的淡漠。白云在诗歌中素来就是一个代表着自由自在、悠闲飘逸的意象,所以,历来就有“云无心以出岫”、“去留无意,看天外云卷云舒”等句。在这一句里,白云又成了隐居生活的象征,诗人自己也厌倦了仕途的起伏纷争,也向往着像白云那样自由自在,无忧无虑的生活。这里隐隐约约的又流露出诗人惯有归隐的思想。
此诗写失志归隐,借以淡化功名,抒发陶醉白云、自寻其乐之情。前四句写得比较平淡,似乎是无甚意味,至后二句作结,诗意顿浓,韵味骤增,不尽之意见于言外。
27.青溪
王维
言入黄花川,每逐青溪水。[2]随山将万转,趣途无百里。[3]声喧乱石中,色静深松里。
漾漾泛菱荇,澄澄映葭苇。[4]我心素已闲,清川澹如此。[5]请留盘石上,垂钓将已矣。
【注释】[1]青溪:在今陕西沔县之东。[2]言:发语词,无实意。黄花川:在今陕西凤县东北黄花镇附近。[3]趣:同“趋”。[4]葭苇:初生的芦苇。[5]澹:静止不动。
【鉴赏】此诗大约是王维初隐蓝田南山时所作,一题为《过青溪水作》。
第一二句“言入黄花川,每逐青溪水。”诗人以非常简洁的笔墨对这首山水诗描写的对象作了一个交代。一个“每”字交代出作者常常循青溪进入黄花川游历。第三、四句“随山将万转,趣途无百里”,写这一段路程不足百里,但是溪水循着山势蜿蜒曲折,千回百转。这是总写青溪。
中间四句开始转而细描青溪的姿态。“声喧乱石中”写的是溪水冲进乱石滩里发出阵阵喧哗;“色静深松里”写溪水淌进一片深幽的松林时,却是静谧无比。这两句一静一动,一明一暗,相映成趣。“漾漾泛菱荇,澄澄映葭苇。”表现的是溪水在平阔地带的另一种形态。青青的菱叶荇菜随波荡漾,澄澄的波光映着随风摇曳的芦苇,一派安谧肃静的景象。诗人非常巧妙地捕捉到溪水的不同动态,并将这些形象组合为一个清新淡泊的意境。
在这样清新淡泊的意境中,诗人自然而然地联想到了自己。于是后四句作者转而言志。“我心素已闲,清川澹如此。”诗人在青溪的淡泊自在中印证了自己的夙愿,也暗示了作者喜爱青溪的原因。至此,心与境合,情与景融而为一。末两句“请留盘石上,垂钓将已矣”,借用东汉严子陵垂钓富春江的典故,表明诗人也想以隐居青溪作为自己的归宿。这一句固然是在表现诗人对青溪的喜爱,却也暗示了诗人仕途失意,欲归隐山林的心态。
诗人借颂青溪之淡泊,喻自身之夙愿安闲。青溪并非闻名的景点,但在诗人王维的笔下却是曲折有致,韵味淡雅。全诗自然清淡朴素,写景抒情皆看似不甚着力,然而韵味却隽永醇厚。
28.渭川田家
王维
斜光照墟落,穷巷牛羊归。[1]野老念牧童,倚杖候荆扉。[2]雉锥麦苗秀,蚕眠桑叶稀。[3]田夫荷锄至,相见语依依。
即此羡闲逸,怅然吟《式微》。[4]
【注释】[1]墟落:村落。此句一作“斜阳照墟落”。穷巷:隐僻的里巷。[2]荆扉:柴门。[3]雉雏:野鸡啼叫。[4]式微:《诗经·邶风》中的篇名,中有“式微,式微,胡不归!”句。这里表明自己有归隐之意。
【鉴赏】本诗是一首田园诗,作者用白描手法,描绘了一幅春末夏初渭河流域农村农家薄暮景致。面对农家安闲的生活,诗人顿生羡慕之情。
此诗共十句,用笔似信手拈来,却形象之极,读来眼前如一段电影画面在徐徐滑过。“斜光照墟落,穷巷牛羊归。”用的是一组远景镜头对这幅农家晚归图刻画了一个总的背景。温暖的夕阳笼罩着小小的村庄,仿佛给小村披上了一层暖暖的柔纱,远远地可以看见有人赶着牛羊归来,隐人小巷深处。镜头慢慢地接近,一便看到一位慈祥的老人拄着拐杖,倚着柴门,望着远方,等着放牧的孙儿归来。接着镜头平移,我们看到绿油油的麦苗正在抽穗,而蚕儿成眠桑叶已经稀疏。这时,远处还不时传来几声鸡的啼叫,田埂上,农夫们扛着锄头回来了,他们三三两两地聚在一起说着絮絮闲话。而不远处,一位诗人正看着他们,惆怅地摇头感慨。
诗人为何会油然而生惆怅之心呢?这得联系诗人写作这首诗的背景。王维早年在政治上接近张九龄,倾向进步,但自开元二十四年(736)宰相张九龄被排挤出朝廷后,王维深感在政治上无依无傍,进退两难。在这种心绪下,他信步来到田野,看到这样一幅农家晚归图,看到农家的生活是如此安然闲逸,而自己在仕途上却是坎坷波折,身心俱疲,不由得又陡生羡慕之心,退隐之念。
《式微》是《诗经·邶风》中的一篇,诗中反反复复地咏叹“式微,式微,胡不归!”诗人巧妙地化用《式微》篇名入诗,来表达自己的“归隐”之念,表现含蓄但又蕴味深远。
此诗前八句是写景,后两句是抒情。最后以“式微”暗扣第二句“穷巷牛羊归”的“归”字,首尾呼府,情景交融。
29.
老将行
王维
少年十五二十时,步行夺得胡马骑。[1]射杀山中白额虎,肯数邺下黄须儿。[2]一身转战三千里,一剑曾当百万师。
汉兵奋迅如霹雳,虏骑奔腾畏蒺藜。[3]卫青不败由天幸,李广无功缘数奇。[4]自从弃置便衰朽,世事蹉跎成白首。
昔时飞箭无全目,今日垂杨生左肘。[5]路旁时卖故侯瓜,门前学种先生柳。[6]苍茫古木连穷巷,寥落寒山对虚牖。
誓令疏勒出飞泉,不似颍川空使酒。[7]贺兰山下阵如云,羽檄交驰日夕闻。[8]节使三河募年少,诏书五道出将军。
试拂铁衣如雪色,聊持宝剑动星文。[9]愿得燕弓射天将,耻令越甲鸣吾君。[10]莫嫌旧日云中守,犹堪一战取功勋。[B11]
【注释】[1]步行句:汉名将李广,为匈奴骑兵所擒,广时已受伤,便即装死。后于途中见一胡儿骑着良马,便一跃而上,将胡儿推在地下,疾驰而归。见《史记·李将军列传》。[2]射杀句:用晋名将周处除三害事。南山白额虎是三害之一,见《晋书·周处传》。数:让,亚于。邺下黄须儿:指曹彰,曹操第二子,须黄色,性刚猛,曾亲征乌丸,颇为曹操爱重,曾持彰须曰:“黄须儿竞大奇也。”邺下,曹操封魏王时,都邺(今河北临漳县西)。[3]蒺藜:本是有三角刺的植物,这里指铁蒺藜,战地所用障碍物。[4]卫青:汉代名将,汉武帝皇后卫子夫之弟,以征伐匈奴官至大将军。卫青姊子霍去病,也曾远入匈奴境,却未曾受困折,因而被看作“有天幸”。“天幸”本霍去病事,然古代常卫、霍并称,这里当因卫青而联想霍去病事。李广句:李广曾屡立战功,汉武帝却以他年老而暗示卫青不要让李广抵挡匈奴,因而被看成无功,没有封侯。缘,因为。数,命运。奇,单数。与偶相对,指不吉,不顺当。[5]飞箭(一作“飞雀”)无全目:鲍照《拟古诗》:“惊雀无全目。”李善注引《帝王世纪》:吴贺使羿射雀,贺要羿射雀左目,却误中右目。这里只是强调羿能使雀双目不全,于此见其射艺之精。垂杨生左肘:《庄子·至乐》:“支离叔与滑介叔观于冥柏之丘,昆仑之虚,黄帝之所休,俄而柳生其左肘,其意蹶蹶然恶之。”柳,借作“瘤”,且“杨”“柳”通假,这句意思是说,老将久不习武,肘上肌肉松弛下垂,如长肉瘤一般。[6]故侯瓜:召平,本秦东陵侯,秦亡为平民,贫,种瓜长安城东,瓜味甘美。先生柳:晋陶渊明弃官归隐后,因门前有五株杨柳,遂自号“五柳先生”,并写有《五柳先生传》。[7]誓令句:后汉耿恭与匈奴作战,据疏勒城,匈奴于城下绝其涧水,恭于城中穿井,至十五丈犹不得水,他仰叹道:“闻昔贰师将军(李广利)拔佩刀刺山,飞泉涌出,今汉德神明,岂有穷哉。”旋向井祈祷,过了一会,果然得水。事见《后汉书·耿恭传》。疏勒:指汉疏勒城,在今新疆疏勒县。颍川:指汉景帝时将军灌夫,家住颍川,为人刚直,失势后颇牢骚不平,后被诛。使酒:恃酒逞意气。[8]贺兰山:又名阿拉善山,在今宁夏中部。[9]星文:指剑上所嵌的七星文。[10]耻令句:意谓以敌人甲兵惊动国君为可耻。《说苑·立节》:越国甲兵入齐,雍门子狄请齐君让他自杀,因为这是越甲在鸣国君,自己应当以身殉之,遂自刎死。鸣:这里是惊动的意思。[B11]云中守:指汉文帝时的云中太守魏尚。魏尚深得军心,匈奴不敢犯边,后因事被削职为民,得冯唐鸣不平,始官复原职。取功勋:一作“立功勋”。
【鉴赏】此诗主要采用叙事手法勾勒了一位老将的一生,写他年少勇战,转战沙场,后因“无功”被弃。然而他自不服老,在边地烽火重燃时,壮心复起,仍想为国立功。
此诗分三部分,开头十句是第一部分,写老将青少年时代的智勇、功绩和不平遭遇。作者连用李广、周处和曹操次子曹彰的典故,说他少年之时便智勇双全,步行夺过敌人的战马,射杀过凶猛的白额虎。而“一身转战三千里”是说他征战劳苦;“一剑曾当百万师”是说他战功显赫;“汉兵奋迅如霹雳”是说他用兵神速;“虏骑奔腾畏蒺藜”从反面写他布阵破虏。作者在这里从四个方面一再渲染老将征战之苦,战绩之大,是在为后文写老将未得应得之赏作一个反面衬托。“卫青不败由天幸,李广无功缘数奇”,李广战功显赫,不但未得封侯之赏,反而最终得罪自尽,实在是命运不济呀。作者感慨老将的命运,也抨击了封建统治者用人惟亲,赏罚不明。全诗至此一下子急转而下,由前面的豪气勃发转而写老将的不幸遭遇。
中间十句为第二部分,写老将被遗弃的清苦生活。“自从弃置便衰朽,世事蹉跎成白首。”在诗人概要的笔墨中,老将年华老去,业已白头。“昔时飞箭无全目,今日垂杨生左肘。”昔日有后羿射雀的本领,但久不习武,双臂如生疡瘤,很不利索了。仍是用了对比手法,让人一看之下,顿生惋惜感慨之念。“路傍时卖故侯瓜,门前学种先生柳。苍茫古木连穷巷,寥落寒山对虚牖。”作者写老将被弃后的清苦生活,用了秦东陵侯召平和陶渊明的典故,并用“古木”、“穷巷”、“寒山”、“虚牖”四种景物组合成一个清冷萧条的环境。但是,在这样的境遇下,老将仍想着“誓令疏勒出飞泉,不似颍川空使酒”,想像耿恭一样,与战士们同甘共苦,终出绝境,决不像灌夫一样,一味的借酒使气。
最后十句为第三部分,写边烽未息,老将时时怀着请缨卫国杀敌的衷肠。先写边关战事又起,告急文书不断送往京城。次写朝廷在三河一带招募青年入伍,奔赴边关。在这样的形势下,老将再也坐不住了,他开始“试拂铁衣”让铠甲现出雪亮的颜色,“聊持宝剑动星文”,他又开始练起武功。他希望得到燕弓“射大将”,消灭敌人的头目;决不止“越甲鸣吾君”,让外敌惊动朝廷。末句“莫嫌旧日云中守,犹堪一战取功勋”借用汉文帝时云中太守魏尚的典故,表明只要朝廷肯用老将,他一定能再上沙场,立功报国。
此诗大量用典,不但在一定程度上扩大了诗的容量,而且使全诗显得含蓄典雅,在展现老将的沉沦抑郁的内心世界和他那慷慨激昂,以身许国的壮志的同时,又指责了统治者对一个身经百战的将军的冷漠无情,抒发了诗人仕途失意的不满。
30.
桃源行
王维
渔舟逐水爱山春,两岸桃花夹去津。[1]坐看红树不知远,行尽青溪不见人。[2]山口潜行始隈隩,山开旷望旋平陆。[3]遥看一处攒云树,近入千家散花竹。
樵客初传汉姓名,居人未改秦衣服。
居人共住武陵源,还从物外起田园。[4]月明松下房栊静,日出云中鸡犬喧。[5]惊闻俗客争来集,竞引还家问都邑。
平明闾巷扫花开,薄暮渔樵乘水入。
初因避地去人间,及至成仙遂不还。
峡里谁知有人事,世中遥望空云山。
不疑灵境难闻见,尘心未尽思乡县。
出洞无论隔山水,辞家终拟长游衍。[6]自谓经过旧不迷,安知峰壑今来变。
当时只记入山深,青溪几度到云林。
春来遍是桃花水,不辨仙源何处寻。
【注释】[1]逐水:顺着溪水。去津:古渡口。[2]坐:因。[3]隈隩:山崖的弯曲处。[4]物外:世外。[5]房栊:窗户。[6]游衍:游乐。
【鉴赏】这首七言乐府作于开元七年(719),王维十九岁。桃源,即陶渊明《桃花源记》中所写的桃花源。诗以陶渊明的《桃花源记》改为此诗,进行艺术的再创造,开拓了诗的意境。在叙述《桃花源记》中原故事的同时,为我们展现了一幅幅美丽的画面。
“渔舟逐水爱山春,两岸桃花夹去津”,一叶小舟顺流而上,古老的渡口附近,两岸桃花盛开。正是因为有这样的春之美景,渔人才“逐水爱山春”,既而“坐看红树不知远,行尽青溪不见人”。这是事件的开端:渔人赏玩春景继而发现桃源。
“山口潜行始隈隩,山开旷望旋平陆”,是事件的发展。渔人弃舟上岸,进入幽曲的山口,渐行渐远,忽然豁然开朗,发现桃源。“遥看一处攒云树,近入千家散花竹”,远远望去似有高大的树木攒聚在蓝天白云里,近处却是千家万户种满花卉竹林。这两句由远及近,写了云、树、花、竹,相映成美丽安宁的世外桃源之景,写景极为生动。而桃源中所遇之人仍使用秦汉时的姓名,所穿衣服也还是秦汉时的式样。
接下来的十二句是全诗的主要部分,重点写渔人在桃花源中的见闻。“居人共住武陵源,还从物外起田园”承接上下文。“月明松下房栊静,日出云中鸡犬喧”写桃源中白天与晚上,以白日与夜里,安静与喧闹作对比,突出桃源中与世无争却又生机勃勃的景象。“惊闻俗客争来集,竟引还家问都邑”以一连串的动词来强调作为外界来客的渔人的到来在桃源中造成的轰动。“平明闾巷扫花开,薄暮渔樵乘水入”,这里的“扫花开”、“乘水”,很好地写出了桃花源的地理特点,能充分激发读者的想象。“初因避地去人间,及至成仙遂不还。峡里谁知有人事,世中遥望空云山”是补充交代桃源中人的来历。在叙事中,诗人又夹杂抒情笔墨。
末十句是全诗的最后部分,诗人至此叙事的节奏加快,扣紧渔人的心理活动来写渔人因思乡离开桃源,继而又怀念桃源,寻觅桃源而不得的怅惘和茫然,情事景于此完全融为一体,特别是后六句,“自谓”、“安知”、“只记”等词连用,把渔人对桃源的思念与遍寻不着的懊恼的心情形象展现出来。末句“春来遍是桃花水,不辨仙源何处寻”加入抒情成分,美景仍是当日美景,可是桃源却是不再,无限感慨尽在言外。
王维的诗以抒写山水著称,此诗尤胜。历来评价王诗有“诗中有画,画中有诗”的说法,这首诗内容与陶潜的散文相仿,但画面却比陶文来得生动优美,绚丽多彩。全诗笔力舒健,韵脚多变,平仄相间,从容雅致,活跃多姿。
31.
辋川闲居赠裴秀才迪
王维
寒山转苍翠,秋水日潺湲。[2]倚杖柴门外,临风听暮蝉。
渡头余落日,墟里上孤烟。[3]复值接舆醉,狂歌五柳前。[4]
【注释】[1]辋川:水名,在今陕西省蓝田县南终南山下。[2]潺湲:水流貌。[3]墟里:村落。[4]接舆:即楚狂接舆。这里指裴迪。五柳:即陶潜,陶潜号五柳先生,这里王维以陶潜自比。
【鉴赏】据《旧唐书》本传,王维大约在四十岁后就开始过着一种亦官亦隐的生活,起初隐居终南别业,后在蓝田辋川得到宋之问的别墅,生活更加悠闲,常“与道友裴迪,浮舟往来,弹琴赋诗”。这首诗是他与裴迪相酬应和之作,表现的就是这段生活的情趣。
首联“寒山”、“秋水”点明季节。“转”字极巧妙地表现出天色渐晚,山色慢慢“转”深的情状。寒秋中的河水日复一日静静地流淌着,给这份寒秋添上了几笔动感。
颔联作者塑造了一个隐逸的自我形象。“倚杖柴门外”,王维时年未过五十,应是尚未有策杖的必要,但“倚杖”这一动作却很好地表现出王维当时消沉退隐的心态。“柴门”二字,则隐隐透出乡野隐居的意味。倚着杖,迎着风,听着风中隐隐的秋蝉的鸣叫,而他身后是一道柴门,或许还有一座小屋——诗人很好地塑造了一个乡间隐士的形象。
颈联继续写景。这两句是历代传诵的名句。“渡头余落日,墟里上孤烟”,对仗工整。而渡头在水,墟里在陆,落日是自然景观,孤烟是人为景象,描绘的虽是常见的乡村田野日暮时分的景色,但是景物的选取却见心机。王维是一位有名的山水画家,对景物的感觉敏锐,观察细致,善于抓住景物最美、最动人的一瞬。此联前句一个“余”字,写出夕阳转瞬即逝的动感,让人眼前顿现一片波光霞影;后句一个“上”,画出炊烟在空中缥缈浮动上升的形态。这句化用陶渊明“暖暖远人村,依依墟里烟”之句,但陶诗用的是拟人手法表现炊烟萦绕,不忍离去的形态;而王诗纯用白描,抓取乡村傍晚最美的一瞬,各有各的形象,各有各的意境。
尾联又转而写人。《论语·微子》中载:“楚狂接舆歌而过孔子曰:‘凤兮凤兮,何德之衰。”还劝孔子不要做官,以免得祸。这里作者化用典故,将裴迪比作楚狂接舆,不仅形容裴迪的醉歌之态,还说明作者认为裴迪思想上正如楚狂接舆,藐视圣道,超然物外,不无赞赏之意。“五柳”,即五柳先生,出自《五柳先生传》,是陶渊明的自称。这里诗人自比陶渊明,表现出自身一心退隐,蔑视官场的清高心态。两个典故的化用用笔极简,却是形象地抓住两个人物的最显著特征,同时也使得诗题中的“赠”字有了着落。
这首五言律诗,首联与颈联写景,描绘辋川附近山水田园的深秋暮色;颔联与尾联写人,刻画王维与裴迪两个隐士的形象。风光人物交替行文,相映成趣,形成物我一体、情景交融的艺术境界,极写诗人的闲居之乐及与友人志趣相投的浓厚情谊。