我仔细地查了查地点，确认是乘坐19路公交，半个小时一趟。我转过身，眼睛目视着公交到来的方向。

天还蒙蒙亮，太阳刚在遥远的山边，露出羞涩的半边红脸颊。这是我第一天去那里上班，刚来这里租房子住下，所以对一切都不熟悉。

“常贵啊，今天你妈身体不好，所以让我来接送你。去学校一定要认真听讲，知道吗，你一定要认真读书，将来有出息，赚大钱，给你妈治病。”

身旁一个老人，穿着褪色的中山装，佝偻着腰，一直抚摸着一个20岁出头小伙子的背，说着这些让人莫名其妙的话。

“好嘞，爸，俺知道，你就先回去吧。不用送了。”年轻人声音爽朗地说。

“那怎么行，你才9岁，我答应你妈，一定要看着你上公交的。爸没出息，为了省钱，缴不起校车费，只能让你坐公交了。下午我在这里，等你六点钟的那班车。”

正说着，19路公交到了，我从前门挤上去，正好有个空位置坐下，看着那个年轻人上了车，老人还在背后大声喊着“记得啊，六点钟的班车，我在这里等你……”。

年轻人被人群挤得进退维谷，还不忘回头大声喊“好嘞——爸，您回去吧。”

说着，就被挤到公交后面去了。

售票员是一个中年的妇女，从前面开始收车费。正收钱，一位穿着西服。梳着大背头的青年人，疑惑不解地问了。

“那老头怎么回事啊，看起来有点不正常。”

“那老头这个星期开始，天天早上和下午都来。听说是得了阿什么海默症，脑子不好使了，记不住任何人。据说是儿子常年不回家，把两个老人撇在这里。”售票员低着头一边说，一边撕下一张车票塞到我手里。

“这年头见多不怪喽！”大背头青年没好气地说。

“刚才那个不是他儿子吗，看起来挺孝顺啊。”我也忍不住好奇心地问。

“那个年轻人……”售票员刚开口。

“售票员，怎么还不来收钱啊，下一站我就下车了。”后面有个男人大喊。

我和售票员一起往后面望去，密密麻麻的人影，没看见说话的人。

售票员没说完剩下的话，侧着略显肥胖的身子，就往后面挤去。

我思索着售票员没说完的话，眼睛望着窗外不断向后消失的景物。太阳已经渐渐升高，远处鳞次栉比的高楼大厦，都被镀上一层金黄。

去到新公司，新工作一切顺利，和新同事的接触，也非常令人感到舒适。很快我就把早上的事情忘得一干二净。

回家时，我再次坐上19路公交。于是早上的事情又再次浮现在我脑海。这趟公交按照时间推算，回到出发地正好是六点左右。

窗外暮色动人，红得醉人的夕阳，吻得天边的云朵也是一片晕红。

我脑海不断地思索，早上售票员没说完的，究竟是什么呢？

车到站了，正好六点左右。还没下车，透过车窗，在密密麻麻的人群里，就搜索到了那件褪色的中山装。

“常贵啊，常贵……”老人家不停地呼唤着。我下了车，等到公交都开走了，老人还没有见到他的长贵。

“常贵啊，常贵……你在哪呢……”老人还在人群里拼命呼唤着儿子。

我就站在他旁边，看着他佝偻的身体在人群里来回穿梭，看着他焦虑的眼神不断在人群里寻觅，看着大家都好奇地打量着这个穿着中山装的老人。

我感觉自己被这一声声呼唤，几乎要撕碎心窝子。我嘴唇微微颤动着，不经意地喊了出口。

“哎……爸。”

在那瞬间，三个相同的回答，从人群里不约而同地传出。

我放眼搜索，看见了人群里，那个大背头青年人，还有那个20岁出头的小伙子——他似乎跑得满头大汗。

一瞬间我明白了所有事情，还有那个售票员没讲出的话。

老人走向了最近的我，挽着我的手臂，用手轻轻抚摸着我的背。

“总算见到你了，还以为你不见了，爸找得你好苦。说了你妈今天身体不好，今天不能来接你了。”老人一边说，一边领着我走。

大背头和我点头示意，而那个小伙子，则在背后一直跟着我走。

“你一定要努力读书，长大了，赚大钱，买大房子给你妈住，让你妈享福，知道吗……对了，今天爸做了你爱吃的糖醋排骨，你妈生病了，下不了厨房。”老人一边说，一边领着我进了一个“幸福小区”。那是一个显得破旧不堪的旧住宅小区。

老人领着我拐进了B栋的小区楼，

在B栋楼门口，那个小伙子，从后面偷偷地拽了我的衣角一下，我回头。

“交给您啦！”他窃窃地嘟囔了一句，随后拐进了A栋楼的转角，消失在绚烂的夕阳暮色中。

“老刘，我回来啦，唉……你个挨千刀的。”

一个年过六旬的保安看见我，先是惊讶了一下，随后又故作镇定地说“唉……老常，去接你常贵回来啦，哎哟，今天桂佳又煮好了糖醋排骨，等着你们爷俩吧。”

小区没有电梯，我们走在仄仄的楼梯上，昏暗的白炽路灯照在他褪色的中山装上，让他愈显苍老。

“你妈总说我煮的糖醋排骨太甜了，吃了对身体不好。唉……今天她生病，所以我偷偷把她买好的排骨给煮了，我就要让她知道，常贵他爹的手艺，也不是盖的。”老人说着，我们便来到了七楼。

我们来到705房间门口，楼道里依旧灯光昏暗，房间门边贴着一副破旧褪色的对联，其中一张软趴趴地弯曲着垂在半空中，像是垂死的鸭子耸拉着脑袋。

“我们回来了，桂佳。”老人大喊，随后掏出钥匙，丁零当啷地打算开门。

这时旁边的一扇门打开了，一位三十岁左右的的女士，打开门，借着昏暗的灯光看见我们。她一半身子掩在门后面，刚看见我，也和那保安一样惊讶。随后便露出了甜美的微笑。

她嘴唇微微动着，似乎在说什么，我迈过一步，她又说了一遍。通过嘴唇的形状，我渐渐读清楚她的话。

她说“谢谢你”。我微微颔首示意。

门打开了，我们进去房间，房间里灯火通明，一点都不似外面，此外房间里似乎弥漫着一股香火味。房子非常狭小，一房一厅，配一个窄窄的厨房。一进门便看见一个积满油渍的小方桌子，绕着桌子放着三张旧塑料凳子，桌子上摆放着一盘糖醋排骨和一碟青菜。旁边的角落还有一台陈旧的老式矮冰箱，冰箱上面是一个木质的碗橱。

家其实是多么简单的东西，我想。就这样，三个人，围坐在一张桌子边，便是一个家。

老人脸上洋溢着幸福的笑容，矫健地动起手来，完全不似车站看到时那样老迈。他从碗橱里拿出三个碗，走进了厨房。

“我盛饭，你去房里叫你妈出来吃饭。”

“好嘞，爸。”我爽朗地回答。

我半推开卧室的门，看见里面一张简单的床板上，放着一样旧床垫，床上没有人。

我完全打开门，看见门后面还有一张桌子，放着香炉和烛台。香和蜡烛都是刚点上的，上面的牌位上，用颤颤巍巍的毛笔字写着。

“爱妻沈桂佳灵位”。