老屋院子的东侧有一口井，这口井在父亲很小的时候就在那了。听祖母说，当年挖这口井的时候，刚挖下去不久，便发现下面全是岩石。但祖父倔强的性格还是让他继续挖了下去，一直到有水从石缝里泊泊流出为止。
从井口往下望去，能看到上方一小段的井胚是用青砖砌成的，上面覆满了青苔，绿油油、毛茸茸的，显得格外自然可爱。延伸到井胚的下方就完全没有任何人工修饰的痕迹了，一块块棱角分明的青石显露了出来。石缝间还长满了各式各样的水草，它们有着宝塔型的翠叶 ，随着柔波轻微地颤动着。
井台是用混凝土浇注的，用手细细在上面抚摸，有一种湿凉的磨砂触感从指尖一直传到心里，痒痒的，怪舒服。阳光洒在井台里混杂的沙粒上面，闪耀出星星点点的亮光。
盖在井台上的圆井盖，也是用混凝土浇注出来的，井盖最外面的圆边被一圈光滑的不锈钢条箍住，中心则镶嵌了一块耳形的钢筋提手，提手周围是一圈用小鹅卵石镶嵌出来的菱形图案，这给灰色的井盖平添了几分韵致。
除了井盖上的小耳朵，井台的两侧也镶嵌着两只小耳朵。一条绿色的尼龙绳拴在上面，绳子的另一头则系着一个褐红色的塑料桶。
很小的时候，我比这桶高不了多少，提水都是大人们的事。到了上三四年级，这项任务我多少就要分担些了。一开始，空荡荡的水桶很难没入水中，一直在水面上漂呀漂，我握着绳子的手也一直在井口上摇啊摇，但桶里面就是见不着水。祖母一看，急了，走了过来，抓住绳子往井壁上使劲一撇，水桶便倾斜着一下扎了个猛子，呼呼地喝着水，不一会满满的一桶水便被提了上来。祖母说：“瞧见了吧，打水要这样弄。”
井桶和井绳一般都是比较结实耐用的，大半年才更换那么一次。但我可不喜欢把它们换掉，因为我舍不得桶里面滑滑的水渍和尼龙绳上毛乎乎的小球，有了水渍和小球才说明我“驯服”了它们，它们是我的家人。
水井也自然更是我的家人了，一个永远只会默默付出的家人。洗菜、淘米、喝水、洗澡、浇地……家里哪一样都离不开它，它渐渐成为了我们生活的一部分了。但在我的印象里面，却很少看到母亲用井水洗衣服，因为老人们说井水是“硬水”，用它洗衣服，衣服会变硬，也洗不干净。
夏天，学校一放学，我就奔到了井边上，提上来半桶水，掬上一捧，胡乱地往脑袋上浇那么几下，再喝上几口。嘶啦一声，“真凉快呀，这水真甜，好喝！”
若是被祖母瞧见了，她便从里屋里出来，一边赶着我，一边喊着，“嗨——这孩子，我和你说了多少遍，不要用凉水浇头，会头痛的；家里的水壶不是有凉开水吗，还喝井水，就不怕闹肚子。”
绕着菜畦，跑了一小段路，祖母便哼哧哼哧地弯着腰喘气，我在不远处便拍着手笑着，“奶奶，快过来追我呀。”只见祖母气喘吁吁地骂着，“臭孩子，别得意，等你爸回来，看他怎么收拾你！”
听到她要告诉父亲，我确实是有些怵的，便耷拉着脑袋回到祖母跟前，向她央求着，“奶奶，你别说给他听，好不？下次我不再这样了，真的不再这样了，我听你的话还不行吗?”
祖母听到这话后，一下就不生气了，一手提着我的小书包，一手牵着我，一起到了厨房。切菜的案板上正摆着一大碗还冒着热气的绿豆粥，粥面上还有几块未溶尽的冰糖，像一座座冰山浮在上面，怪好看的。下次，我喝井水又被祖母逮着了。又是这样的一阵追、一阵喊的，但最终祖母究竟是没告诉父亲的，她心软，经不起我哄。
夏天天气特别热的时候，家里往往会事先灌满几桶井水，放在太阳下晒上一整天，到了晚上，水也就热了。母亲把水提到院子里，往手心挤上一点洗发露，把我汗涔涔的脑袋挪到水桶边沿，帮我洗着头。我像个虾米一样，躬着身子蹲在地上，听着毛巾从桶里汲水的晃荡声响。这时，院子里的蛐蛐儿叫了，天空的月亮也慢慢升起来了，在洗发液的兰花香气和水泥地面蒸发出的阳光香味中，我又想起了白天和小伙伴们在田野里打闹的场景了。
在晚上，家里的大人都不让我靠井沿太近，骗我说井里面住了一个妖怪，这妖怪在夜里出来，是要吃小孩心肝的。但在白天，他们却是不太管我的。我站在井沿旁边，伸着脖子，往井里面张望，发现里面什么都有。除了有我自己之外，我的背后还有蓝天、白云、太阳、房子……，有些时候里面还能看到蜻蜓和燕子的低飞身影从里面掠过。
我心想，老师不是说不让我们坐井观天吗，为什么不能呢？里面可是什么都有呀。住在井里面的妖怪真幸福，白天看太阳、蓝天、白云和我，晚上看星星、月亮和萤火虫，渴了还能喝上这么甜的井水，热了还能用这么清的水洗澡，真好！
于是我又想，里面住着的绝不是什么老妖怪，大人们肯定在骗我。老妖怪怎么能住这么好的地儿呢？能住这么好的地儿的肯定是个神仙，思来想去，我觉得龙王爷爷住在里面最合适，他不吃小孩的心肝，他是喜欢小孩子的。
井里面的妙处，等到它变成压水井后就很难窥见了。用水桶提水，在大人眼里确实是一件累人的活，于是父母便商量着装上了一个手摇式压水泵。自那以后，井盖便用水泥封死了。井里边是看不成了，但压水又成了我一项新的乐趣了。
每次家里要用水了，我总是急忙跑到井这边，喊着，“等一下，让我来，让我来……”母亲总是笑着说：“这孩子，像个大马猴似的。你慢点跑，地滑，小心别摔着，正等着你来呢。”
有些时候还真被母亲说中了，跑着跑着，一下子没停住，便在井周围湿滑的青苔上滑了一跤。爬起来，额头上立马凸起了个大包，我便大哭起来。
在厨房煮饭的祖母听到了哭声，赶忙出来把我领到里面，从瓶子里滴了一小汤勺香油，用手蘸了些，敷在我额头上。站在一旁的母亲则一边用手指帮抽噎的我轻轻揉着肿包，一边数落着我，“都叫你要小心些，小心些，不要跑，这下好了吧。”祖母也跟着说：“这么大的包，多疼哟。孩子他妈，多揉揉，揉揉，让香油渗到里边，拔毒消肿。”没过几天，额头上的包也慢慢消失了。
但绝大多数时候，我都是不会摔跤的。跑到井边，我用葫芦瓢从水缸里舀起半瓢水来，倒在黑皮活塞的上面，把半个身子压在手摇长木杆上，垫着脚尖，随着杆一起一伏，摇得十分的起劲。
碎玉般的水流撞击着桶壁，飞溅起洁白的水沫儿，它们如同一个个的弄潮儿在潮水里面翻滚、腾挪、跳跃着，又像落入玉盘的大大小小的珍珠。一个桶满了，再来一桶，桶又满了，便在出水口放一个菜筐，或者一口淘米的大锅，从井里流出来的水总是有用的。
过了几年，我随父母迁到了镇上，家家户户也逐渐用上了自来水。每当我早上起来刷牙，拧开水龙头，闻到从水中隐约散发出的漂白粉气味时，我又开始怀念起那捧清冽的井水了。
