欣赏这部被认为是著名导演史蒂文·斯皮尔伯格半自传电影前,觉得“造梦之家”这个片名翻译得真好!那么,看完电影呢?影片倒是结束在预示萨米无限接近梦想的当口,亦即让他见到了仰慕已久的大导演。然而,回顾整部电影我们会发现,从拿起录影机拍摄玩具火车在轨道上相撞开始,到前去拜见大导演,影片虽没少让男主角萨米尝试拍摄各种短片来显示他作为电影导演的天赋,但是,无论是所占篇幅比还是人物的魅力,都是法贝尔曼太太、萨米的妈妈米琪占了优。也就是说,被视作史蒂文·斯皮尔伯格半自传作品的这部电影,在我看来更像是大导演致敬母亲之作。当然,要“跟拍”萨米和米琪,镜头一定会带到萨米的爸爸、米琪的丈夫法贝尔曼,镜头也一定会带到萨米的弟弟妹妹们。通过这些镜头,我们看到法贝尔曼家的男女老少,真是各有各的追求,仅以法贝尔曼先生为例,他绝顶聪明,执着于自己的事业之外,又宠妻宠孩子们,经由史蒂文·斯皮尔伯格的滤镜,法贝尔曼先生简直就是男性中的模范——既然是一部表现法贝尔曼一家为了各自的梦想勇往直前的故事,那么,将这部电影的片名直译成《法贝尔曼》,是否更切题?更何况,与萨米的导演梦相比,他妈妈米琪的人生,要瑰丽得多。
米琪·法贝尔曼,这位能弹一手好钢琴的4个孩子的妈妈,因为丈夫以自己的聪明才智为家庭挣到了足够的生活保障,她得以悠闲地做着家庭妇女,因而,她有闲情逸致倾听萨米的心声,她也有能力化解萨米在追逐梦想的过程中堆积在心头的疑惑。可因此认定米琪已经放下了自我、全身心地服务于儿子萨米的导演梦,那就是我们在观影的过程中过于粗心错过了米琪的心事。如果仔细揣摩,我们会发现米琪在关心丈夫、关心孩子们的间隙常常会表现出若有所失的样子,那是因为米琪在为自己那放不下情感,挣扎着。
《造梦之家》总片长151分钟,情节推进到30分钟的时候,法贝尔曼全家和法贝尔曼全家最好的朋友本尼正坐在法贝尔曼家的客厅里,听米琪弹奏钢琴,一曲终了,一屋子的人异口同声地鼓励米琪去电台表演,因为,一个疏于练琴的家庭妇女,竟然能把贝多芬第一钢琴奏鸣曲第二乐章弹得有模有样。
刚入门的乐迷,通常认为他的第五交响曲《命运》和以全世界皆知的《欢乐颂》结尾的第九交响曲最为出色。爱贝多芬至深的乐迷,则最顶礼膜拜他的弦乐四重奏全集和钢琴奏鸣曲全集。贝多芬一生创作了32首钢琴奏鸣曲,《造梦之家》的女主角米琪在影片放映到30分钟时弹奏的第一钢琴奏鸣曲,从作品序号可以推测,这是贝多芬的早期作品,完成于1792年至1802年之间。在贝多芬之前,包括海顿、莫扎特在内的前辈作曲家通常把钢琴奏鸣曲当做教材,变钢琴奏鸣曲为艺术表现的重要手段,滥觞于贝多芬。为了让钢琴奏鸣曲“上得了厅堂”,贝多芬谱曲时扩大了钢琴的演奏音域、增强了力度的对比,他将钢琴奏鸣曲的表现力得以大大提升的同时,也对演奏者提出了更高的技巧要求。
可见,《造梦之家》让米琪第一次在影片中展示其钢琴演奏水平时,选择让她演奏贝多芬的钢琴奏鸣曲,并非信手拈来,而是在看似不经意中告诉观众,为了这个姓法贝尔曼的家庭,她放下了什么。对米琪的舍弃,丈夫虽也心存感念,但与法贝尔曼家的好朋友本尼相比,他赞赏的目光里少了一点惺惺相惜,缺了一点在贝多芬的音乐中心有灵犀的默契。
在贝多芬的钢琴奏鸣曲中看不见米琪依恋本尼的蛛丝马迹,在米琪于郊游时为全家和本尼表演的那一段即兴舞蹈里依然体会不到舞蹈者被情感炙烤的苦恼,那是因为米琪已将与本尼的感情深埋心底。假如不是法贝尔曼先生为另谋高就不得不离开凤凰城,假如不是法贝尔曼先生的新上司不欣赏他的老搭档本尼迫使本尼不得不远离法贝尔曼家,米琪也许就满足于做本尼的灵魂伴侣了。跟随丈夫来到加州后,再也不能常见本尼了,米琪怎么办?当电影放映到1小时48分钟时,我们看到米琪久久端坐在钢琴前,用萨蒂的《裸体舞者》第2号缓释自己的思念。
萨蒂的《裸体舞者》,总共有三首,其中第1号最为著名。一曲入耳,心中眼前一片茵梦湖,这是《裸体舞者》第1号的听感。第二首呢?萨蒂受启发于古希腊时期一种仪式中青年人舞蹈的这首作品,写得“行行复行行”,再由电影中满腹心事的米琪一个音符一个音符地慢慢弹着,听得银幕下的我们,真为两难中的米琪而忧心忡忡。
的确,是萨米在拍摄的短片时无意中窥破了妈妈米琪与本尼叔叔之间的感情,于是就有了一问:假如不是萨米镜头的无意记录,米琪会不会将自己对本尼的感情隐藏到永远?恐怕会的,所以躲进壁橱里看完萨米的无意记录,米琪才会痛哭流涕,米琪才会哽咽着向萨米倾诉自己与本尼之间只是两情相吸从未肌肤相亲过,这种诉说,表述着她对婚姻的忠诚外,也将爱而不能的苦楚,吐露了出来。
宽厚仁义的家长法贝尔曼先生主导的家庭气氛,就是看重每一个法贝尔曼的心愿和梦想,所以,他会全力支持萨米的导演梦。当妻子的心声被无意揭穿后,这位法贝尔曼先生虽然万般不舍但以其一贯的为人之道决定放手米琪,为此,他泪流满面地劝说不理解妈妈的儿女们让妈妈去寻找真爱。
不少《造梦之家》的观众指摘史蒂文·斯皮尔伯格,怎么就这样将也许是他母亲的真实往事放大到银幕上!但在著名导演看来,在他追逐导演梦的那段日子里,帮助妈妈冲破世俗陋见勇敢地去追求真爱,才是法贝尔曼家完成的头等大事,所以,151分钟的《造梦之家》把更多的戏份给了米琪,片名也直截了当地叫了《法贝尔曼》——成为大导演的梦想固然高远,一个普通女性对幸福生活的向往,更弥足珍重。