时隔多年，我仍然清楚地记得你当年明媚帅气的样子，那时的你没有邋遢的胡渣，没有一脸的皱纹，更没有现实的拘束，你多才多艺、能说会道，背着一杆猎枪行走在镇上，像风一般自由，犹如一位正气凛然的侠士。
（一）
年少的我还是不懂你，可我知道你是爱我的，只是，你表达的方式和很多人不一样。你不是那种坐在圆桌上温柔地讲大道理的人，你喜欢豪迈的笑，喜欢大声地发牢骚，喜欢肆无忌惮地和人畅谈。
我记起了初三那年，你辞去了做了三年多的苦工，原因是那里的工资很低，老板待遇也不好，而你又你太老实。其实我去过你工作的地方，那是在马路旁边，是一块光秃秃的空地，没有遮阴和避雨的地方，中午累了你就找一棚子，打开家里带来的饭，夏天天气热，你在棚子里吃饭，常常是满身的汗，可你却从不喊苦。你为了供我和姐姐念书，为了维持家里的日常生活，每天默默地忍受阳光日晒，风吹雨打。你以为很能吃苦，可日复一日你顶着烈日，扛着风雨，患上了高血压。可你不在乎，仍然在闷热的午后跑去工地上搬水泥，仍然当有人需要你时，放下手里的饭碗，饿着肚子去载客。
有人觉得你很能吃苦耐劳，也有人对你所做的一切表示不屑。只是那些人不懂你罢了，可是我知道，知道你的强大，是背负着一个家庭的未来以及儿女的希望。
（二）
我和你一样，一直都是一个不安于眼前的苟且，向往着诗与远方的人。
你追求自由，然后成为了一个摩的师傅，每天开心地做着自己喜欢的事。有时候你也会在摩托车上装很大声的喇叭，在长长的马路上，喇叭一响，清脆的声响，很远很远都可以听得见。有一天你买来一个劣质的低音炮，载客时一路潇洒放自己喜欢的歌，悦耳的歌声一路彼起彼伏。你拉客时，价钱都比很人家便宜的多，人家一有需要，你会立刻前去，即使在深夜睡梦中。小时候我总困惑地问你为什么，你告诉我，不要不在乎钱多钱少，要有担当，人家需要你时，你能帮的上就尽量帮，这更多的是一个摩的师傅的职业道德。
你所做的，至少在这个你无法改变的现实面前是自由的，洒脱的。你平日里豪爽、能与任何陌生人侃侃而谈，可终究你还是个寂寞的人，你没有很要好的朋友，没有特别能懂你、并认同你的人。其实你也有苦衷，也有很多心声，可在这个躁动不安的现实生活中，终究没有找到能为你倾听的人。光阴就这样流逝着，慢慢地你记事情没有那么牢，也变得唠叨，开始不断地为一件很小很小的事而纠结半天，一切外人眼里看来都是这么不解，只是他们都不懂你。
（三）
在村里，你总是特立独行。
每天五点起床，早早起来听音乐，你喜欢卓依婷，喜欢她润朗的声悸，喜欢有关那个年代你们特有的青春记忆。除了听歌，你还经常扫地。不管是马路还是家里，你都会扫，只要是你觉得脏，你都要自己去一点一点地扫。记得家后庭背靠山，山上的土很松，所以家里后庭经常有很多掉落的黄土，可在我记忆中，无论或晨或昼，那里总是干干净净的。还有家里的房顶，后庭边栽有些竹子，春去秋来，稀稀拉拉的竹子开始茂密的长成一片，四季常青。后庭的翠竹直直地垂落下来，有时风，有时雨，或早或暮，时春时秋，楼顶总是铺满一片竹叶。而你，每天都会坚持地起床不耐其烦地打扫，听着你喜欢的音乐，早起散步的路人经过跟你打招呼，你会放下手中的扫帚笑着回应，每天依然做着你自己喜欢做的事。
很多时候我都是在歌声中起床，而我也细心的发现你播放的歌曲从卓依婷变成了凤凰传奇，不知是你有了新鲜感，还是你开始慢慢变老了？我无法知道你细微的变化，不过，这些陪伴我成长的歌，在我记忆中最是干净！
（四）
只是，当你迟迟老去，而我慢慢长成一个可以独当一面的男子汉时，我终究还是没读懂你，不过你在我心中，是一位英雄。
（五）
国庆前夕回家，你说要亲自来车站接我，我说回来时太晚，我可以到朋友家借宿一晚，可你执意要来。你一个人在寒冷的深夜等了我几个多小时，车门缓缓地打开，我下来一眼看到你，看到你脸上露出久违的笑容，还有你那期盼的眼神在我身上得到了回应。你转身过去拉摩托车，我穿过寒冷的空气发现你眼角和额头上有厚厚的皱纹，发丝间染上了淡淡的白雪痕迹，脸上还有邋遢的胡渣。我又想起了那一年帅气的你，那时你没有邋遢的胡渣，没有厚厚的皱纹，你背着一杆猎枪，气势昂扬地走在大街上， 正气凛然，像一位侠士。
回家的路上，我才想起母亲说你的脚在前些天摔伤了，可你却和往常一样出来载客。我安稳伏在你宽厚的肩膀，嗅到了家的味道。这时我想起了北大才女王帆的演讲：请不要等到来不及了，不要等到没有机会了才想起孝敬我们的父母，就像所有的父母都不愿意缺席孩子的成长，我们也不应该缺席他们的衰老，你养我长大，我陪你慢慢变老。”也许，我再也遇不到第二个这样的你，很庆幸，我拥有了你！
我把头埋低，透过两旁呼啸而过的风，矫情的鼻子一酸，伏在你消瘦的肩膀轻吟道：老爸，您辛苦了!
