1.
没人记得“脸盆儿”是何时来到这座小城的。
有人曾试图用一根冰棍儿来交换他的名字，他用黑黢黢的手接过冰棍儿，一边“阿巴阿巴”怪叫一边囫囵吞下了那五颜六色的冰块儿，几个响亮夸张、含混的喷嚏亦或饱嗝儿后，他左手拿起起脚边的破搪瓷脸盆，右手挥舞着发霉擀面杖，手舞足蹈的制造快乐的噪音。
人们这才知道，那五毛钱的冰棍，是喂了个哑巴。
又有好事者拿来了一截铅笔头和一张皱皱的草纸，让他把名字写下来，似乎只有这样他才能成为小城的一员。他看了看纸笔，眼中流露出骇人的神色，一个转身便把它们扔进了身后的小河中，等到大家回过神来，他已叮当的敲击着脸盆儿，颠颠儿跑远了。
人们又知道了，他不仅是个哑巴，还是个傻子。
2.
他在这个小城虽无名无姓，却无人不晓。
大家发动人民的智慧，草率的为他胡编了一个名字——姓“脸”名“盆儿”，倒是直白而露骨的应了他的手里的擀面杖与搪瓷盆。他聋，人们唤他脸盆儿他也不恼，笑嘻嘻的敲敲打打；他哑，有时被人夺了杖与盆也会急赤白脸，啊啊哦哦比划半晌，可怜兮兮。
一个用木板与白铁皮搭建在河边的简陋窝棚便是脸盆儿的家——那勉强可称为是一栋建立在进出城必经之路路边的“违章建筑”。早些年县长一心想把脸盆儿的窝棚挪走，挪到哪儿都成就是别在那条河边，毕竟那是小城的脸面，如果来访的外地人第一眼看到的不是青山绿水，反而是一个诡异的窝棚和奔放的哑巴，这成何体统。
于是县长总是在晚饭后有意无意的到脸盆儿的窝棚附近转悠，希望自己痛下将其挪走的决心。然而每当县长看到脸盆儿捧着一只脏兮兮的、缺了口掉了瓷的大碗，蹲在洒满落日余晖的河边埋头大吃时，心又无法自控的柔软了下来，他只得悻悻的离开脸盆儿，内心矛盾，脚下折返，愈行愈纠缠，直到走回家，推开门，洗了脸，点上烟，坐在破沙发上，铁汉柔情的来上一句：
“唉，傻×。”
后来，市长来小城考察工作，飞驰的绿色破吉普车在脸盆儿的窝棚前一个急刹，市长拍了拍坐在副驾驶的县长，问：
“这个朝咱们敬礼的同志是谁？”
县长一个激灵跳下车，发现脸盆儿光着脚，下身穿着一条红色的短裤，身上挂着件破了大洞的黄背心，左手攥着一支莫名其妙的擀面杖，右手歪歪扭扭的扬起 ，与其说敬礼，倒不如说是孙猴儿敬酒。
“他……”县长开始后悔自己那拖泥带水的铁汉柔情，他的目光还没有脸盆儿自信。
市长对司机耳语了几句，也下了车。不一会儿司机递给正在敬礼的脸盆儿一个白色的搪瓷脸盆儿——盆儿里还印着一圈儿漂亮的红字儿。
脸盆儿兴奋极了，“阿巴阿巴”的喊着。市长若有所思的对县长说：“过苦日子的人还是多啊。”说罢他和脸盆儿煞有介事般的握了握手，便上了车，一骑绝尘。
县长一路窃喜——至少在铁汉柔情般对待脸盆儿的这个问题上，他自认为已然达到了市长的水平。
脸盆儿站在河边敲击着脸盆儿，宛如一名炽热而孤独的乐手，声音时而沉闷时而清脆，既像鼓，又像锣。
从此，没有人再打赶走脸盆儿的主意，他也算是在河边安安稳稳的安了家。脸盆儿的幸福很简单，他每天悠哉的蹲在河边吃饭发声，玩水敲盆，假装能听见赵钱孙李、甲乙丙丁的每一句嬉笑怒骂。
他咧着嘴，笑的比一辈子还踏实。
后来县长果然荣升为市长，每当他坐着绿色吉普车回城视察，脸盆儿都会朝他的车敬礼。
又过了几年，新的市长走马上任，破吉普也换成了小轿车。脸盆儿不再敬礼了，人们说这傻子就是傻子，只认那破吉普车。
也有人说，正相反——
脸盆儿认的是人，不是车。
3.
脸盆儿的窝棚塌了。
那年夏天雨水绵延不绝，氤氤氲氲的天空十天半月不见放晴，脸盆儿穿着短裤打着赤膊蹲在河边，呆呆盯着那浑浊的河水出神，始终提不起兴致。不一会儿，他索性拍拍屁股起身，一边咿咿呀呀的敲着脸盆儿，一边去趔趔趄趄的爬上山去摘些野果。
然后小城就起了邪门儿的风雨——一场罕见的狂风暴雨冰雹冲击波突然降临。当脸盆儿端着满满一脸盆儿的野果回来时，他的窝棚不见了。
当年县长市长的铁汉柔情、侠骨仁心就这样草草崩塌，一切稀里糊涂的化作了地上那一张张发霉的木板与生锈的铁皮。
脸盆儿全部的家当，只剩下擀面杖、脸盆儿，以及他身上那条脏兮兮的红色裤头儿。
天边浮现出红色的晚霞，那个夏天的阴雨应该是快要过去了。也许唯一的遗憾，便是它临走了还顺手把脸盆儿的窝棚送上了西天罢。
下班的时候，成群结队的人们看到了穿着红裤头儿、呆坐在河边吃着野果的脸盆儿——他正在雨后的微寒中瑟瑟发抖。大家有些看不过，便放慢了脚步向他去，脸盆儿见状，踉跄的站了起来，端起脸盆儿咧着嘴“啊啊”的向众人指着盆子里的野果。
“这他妈算什么事儿。”有人叹了口气从裤兜里掏出五毛钱，塞给脸盆儿，可拿着钱的手悬了半天，愣是没找到脸盆儿身上可以塞钱的地方。
脸盆儿黝黑的脸上浮现出一道道浅浅的皱纹，哇哇大叫起来——当然，也可能是大笑。他竭力推回了那踟蹰的五毛钱，难为情的一边搔裤头一边笨拙的摇头，像个受宠若惊的孩子。
脸盆儿的窝棚又回来了。
众人晚饭后各自从家带了些木板铁皮，残砖破瓦，一顿饭的功夫便又为脸盆儿码起了一个新的窝棚。脸盆儿目光闪烁的站在河边，裤头儿随晚风潇洒而风骚的摆动；他手中紧紧攥着一包红梅香烟，专心致志。
待窝棚初具雏形，脸盆儿便恭敬的给老少爷们儿递上香烟——尽管那恭敬在外人开来略显滑稽。见多识广的人一边吞云吐雾一边说，脸盆儿上次这么带劲儿还是市长的吉普车来的时候。大家哄堂大笑，脸盆儿见状也随着众人一起傻笑，一脸归属感。
不知谁家的媳妇儿远远走来，给脸盆儿送来一只大碗。有坏小子一边比划一边怂恿脸盆儿，意为问他敢不敢当着她的面儿把裤头脱下来。脸盆儿一脸惊喜，虽为聋哑，却格外珍惜每个人的音节与口型。
大家开始起哄，脸盆儿“阿巴阿巴”的从那媳妇儿手里接过饭碗，随即傻笑着开始向下拽自己的红裤头儿，行云流水一气呵成。
“臭不要脸！”小媳妇儿红着脸啐了一口转身跑了，众人鼓掌吹起了口哨，纷纷向脸盆儿竖起了大拇指。
脸盆儿握住擀面杖举起脸盆，狂放不羁的敲了起来，平静的河面泛起生动的波浪，余晖亦散发出七彩的光。
从此脸盆儿多了一个新的癖好，就是扒裤头儿。
他有自己的策略，一般是先咣咣敲击脸盆儿引起大家的主意，然后裤头儿一撸到底。这拙劣的表演每次都会引来男男女女的起哄喝彩和惊声尖叫。脸盆儿沉迷于这感觉完全不能自拔，他觉着自己变成了县长——因为每个人见到他，都嘴巴开合，点头哈腰，面带微笑。
而大伙儿对脸盆儿的行为，权当是看个热闹。
毕竟，只有傻子才会和傻子掰扯。
4.
几个月后，脸盆儿决定从县长的领导岗位上退了下来，开始寻觅新的营生。
因为脸盆儿的裤头儿终于开线了。
小城的人们变得皮实了，而脸盆儿自己也倦了。赶上三伏天儿，热气闷的脸盆儿躺在河边懒得动弹，却总有好事的姑娘小伙来问：
“脸盆儿，你咋不扒裤头儿了呢？”
脸盆儿凭着口型与表情大体明白了那意思，便只好懒洋洋的起身敷衍一下，人们笑笑，转身就走了。
脸盆儿又穿好裤头儿，慢慢躺下。
一身汗。
又过了些时日，天气转寒，河边错落铺满了一层厚重而泛黄的杂草。风一天比一天硬，雨也一场赛一场的寒，脸盆儿的窝棚虽能遮风避雨，却始终不能代替裤头儿，他开始寻觅入秋的衣裳，托了这节气的福，脸盆儿在垃圾堆里，找到了新的玩物。
脸盆儿穿着一身破旧的保安制服，头上反戴着一顶不知谁家孩子丢弃的大沿帽儿，衣扣系错了位，红色的裤头也从制服裤子的腰间挣脱出来，远远望去，脸盆儿像一根刚从拥挤的火车上跳下的麻花，歪歪扭扭的杵在河边，给人一种“我想认真，可事实就是令人无可奈何”般的错觉。
有人看到了穿着保安制服的脸盆儿，着实吃了一惊，上下打量一番后，又如释重负的对旁人说：
“我他妈以为碰见伪军了呢！”
从那天起，脸盆儿开始巡逻了。
他每天都穿着那身行头，敲打着已经斑驳褪色的脸盆儿，在小河边来来回回的行走。只要有人靠近河边，无论是钓鱼、洗衣服、冲菜、洗澡，只要是他们进入了脸盆儿的巡逻地界儿，他都会“阿巴阿巴”大吼，虽有些傻乎乎但气势还是存在的，人们大多碍于“不和傻子一般见识”的心理，笑骂几句便走开了。这极大助长了脸盆儿的自信心，他不知从哪儿顺了一把铁锹，除了吃饭睡觉，每天扛着它来来回回的在河岸上不知疲倦的穿梭，一言不合，就挥舞铁锹开始毫无意义的铲土。
人们纷纷称赞脸盆儿，说他真是一个帮助老乡挖坑刨土的优秀伪军。
直到秋天过去，任凭脸盆儿如何挥舞那把锈迹斑斑的铁锹，都奈何不了上冻的土地，脸盆儿不再扛着铁锹巡逻了，而河堤上歪歪扭扭分布着许多的树坑，想必来年定可栽上些小小的树苗，那样的话，脸盆儿的窝棚，也会平添几分生机罢。
5.
转眼春节。
除夕那天的晌午，有人看到伪军又出来巡逻了。
这次，脸盆儿扛着的是一把货真价实的步枪。
有顽皮的孩子按捺不住寂寞，跑到冰封的河面上放起了小挂鞭，噼噼啪啪好生热闹，虽然脸盆听不见，但鞭炮爆炸时闪动的光芒依然能令其血脉喷张。他站在河堤上举着枪胡乱叫喊——其间糅进了最纯粹而直白的喜悦。
他颤颤巍巍的解开了一颗衣扣，意欲再吼一会儿，怎料一回头，就被一个大飞脚踹翻在地。
伪军与警察对视，宛如时空错乱。
“你个傻子是不是真把自己当成伪军了，举着枪干什么？想他妈攻城？”警察按住脸盆儿冷冷的说，然而脸盆儿一脸茫然，只剩下了疼。
警察不可能从脸盆儿的嘴里问出枪的来龙去脉，不过幸好那是一把破枪——一根除了做烧火棍以外，别无它用之物。
脸盆儿被关了五天后，被放了出来，彼时恰逢“破五”，整个小城都沉浸陶醉在噼啪的鞭炮声中。脸盆儿看着天边绚丽的烟火和袅袅青烟有些失落，他固执的认为那些在夜幕中绽放的炫目闪耀的光影，就是他们从他弹药库中无耻偷走的弹药。
“阿巴阿巴。”
脸盆儿嘟囔了一句，睡了去。
从此，每每脸盆儿在河边遇到戴着大檐帽的民警，他都会聒噪的敲着脸盆，不漏不休，斜着眼儿，绕路走。
6.
五年后，夏天来了。
严寒酷暑风雪暖阳的侵蚀，令脸盆儿脸上的沟壑变得棱角分明，他的门牙少了两颗——一颗是三年前在山上摘果子，失足从山上滚下来磕掉的，一颗是半夜闲逛，不小心踩进河岸上的树坑里碰落的。
哦对了，那树坑正是五年前脸盆儿自封伪军时挖下的，如今坑犹在，树仍无，脸盆儿偶尔也会咧着嘴用铁锹修葺一下树坑，仿佛那里面真的种着一颗树。
又似乎其中埋着一颗雷。
那个夏天，脸盆儿终于露脸了。
他在小河中，救起了一个溺水的孩子。
一个闷热至极的午后，街道上没有车辆没有行人，甚至没有昆虫。小城在这温吞的空气中似乎溜了号儿，打了盹儿，而脸盆儿斜躺在窝棚里，打着呼噜。
扑通一声。
这响动仿佛是银针落地，虽是细弱，但也将这几近凝固的空气微微撬开一丝狭缝。
脸盆儿醒了。也许是听到了声音，亦或有了尿意。
他走出窝棚，目光一眼便定格在小河中一个渺小起伏的身影上。脸盆儿埋藏在无言内心深处的“伪军之魂”被英勇的唤醒，他抄起擀面杖和漏底的脸盆儿开始敲击，突兀刺耳的声波令小城的空气开始飞速流动，一切变得紧张有序起来。
“阿巴阿巴阿巴阿巴阿巴阿巴！”
脸盆儿大喊着跑下河堤，犹如一只笨拙却真诚的海豹，斜着身扎如水中，竭尽全力将孩子托出水，然后兀自费力的爬上岸目，光游离而慌乱的坐在孩子的旁边，一边手足无措的摔打着脸盆，一边“啊啊”的喊叫。
这时人们已经听闻了声响，纷纷赶来。众人一面手忙脚乱的准备将溺水的孩子安顿在岸边，一面为脸盆儿擦水换衣服，有人递给脸盆儿一支红塔山，脸盆儿却焦急的注视着那个平躺在地上的孩子，泪如泉涌。
不多时，孩子的父母来了，警察来了，救护车来了，县长来了，县电视台的记者也来了。孩子的母亲趴在孩子的身边呼天抢地的哭了起来，父亲则相对冷静，他走到惊魂未定的脸盆儿面前，扑通跪了下来，悲怆的说着谢谢，谢谢。警察维持着秩序，医生就地开始了心抢救，县长听说有人见义勇为救起了落水儿童，坐着轿车便飞到了现场，电视台闻风而动，毕竟这种新闻现场对于小小的县城来说，着实千载难逢。
警察在人群中拨开一条小路，县长快步在前，记者与摄像紧随其后，丝毫不敢怠慢。
县长看了看落水的女孩，还好，抢救及时似乎并无大碍；而当他满怀热忱的看到脸盆儿时，脸上瞬间写满了懵圈。
7.
脸盆儿身上的水还没有擦干，他光着脚穿着一条蓝色的裤头儿站在岸边流泪，一个光着膀子的男人正在给脸盆儿点烟，几个年轻的小伙子摩挲着脸盆儿的后背，含糊不清的说着安慰的话，脸盆儿听不见，只得吸一口烟，阿巴阿巴的喊上几句；两个中年妇女在拧干脸盆儿的衣裤，一边忙活一边兴致勃勃猜测事情的经过。
“这就是救人的脸盆儿。”有人对县长耳语道。
“脸盆儿？”县长皱了皱眉，“不是见义勇为么？怎么变成了个洗脸盆儿？”
有人吃吃笑了起来，警察笑着对那人说：“别笑。”
电视台的记者尴尬的举着话筒，左右为难。
“哦，是这样。”县长在旁人的提示下，大致明白了事情的原委。
“你好，脸……咳，你好，你好。”县长没有整理好思路。
“阿巴阿巴，阿巴阿巴。”脸盆儿夹着烟，瞟着镜头，兴奋的说着，旁边有人激情澎湃的热烈鼓掌，气氛十分感人。
“县长，咱这……”电视台的记者心里开始打鼓，便低声的询问县长。
“这个嘛”，县长摸着下巴，若有所思的看着河堤上的人群与潺潺的流水，道：“咱们换个角度拍怎么样？”
“成。”记者忙不迭的点头，只要不是傻了吧唧、赤身裸体的哑巴的角度，都成。
“这条河可谓是我们县的母亲河，”县长硕大的身躯巧妙挡住了脸盆儿的窝棚，他对着镜头，意气风发的指着身后的小河说道，“多年来呢，我们花了大心血，大力气来整治这条河以及其周边的环境，并且初见成效，哎呦？”
县长潇洒的踱步，一不留神踏进了一个树坑——正是脸盆儿五年前挖的那些无厘头的坑。
“比如这些树坑，”县长思维活络，迅速将话题拉回轨道，“正是本县要在河堤现有的基础上，进一步加大改善生态环境的力度，进行树苗的栽培，那么前期挖掘树坑的工作已经就位，下一步呢……”
众人目瞪口呆，听傻了眼。
只有脸盆儿以为县长在夸赞他的英勇，他兴奋的拍着手，阿巴阿巴个不停，记者不停的示意现场的警察，让他令脸盆儿闭嘴。
现场的警察张着嘴，呆呆的听着县长的讲话，根本没工夫理会记者。
许久，采访结束了。溺水的小女孩也醒了过来，怯怯的看着这黑压压的人群。
记者见状，又问：“县长，这……”
“该报道还是应该报道嘛，更何况这位落水的小姑娘也醒过来了。我们的城建工作做的不到位，给人民群众带来了麻烦，咱们该曝光就曝光，该批评就批评嘛。”
记者点点头，转身蹲下问道：“小朋友，感觉好些了么？”
“嗯。”
“是怎么落水的呢？”
“那个河堤上有树坑，”孩子小声的说，“我的脚踩在了树坑的边儿上崴了一下，身子一歪，就滚下去了。”
“……”
县长脸一黑，赶忙钻进了车里。
孩子的父亲一个健步冲到脸盆儿的面前，起手便扇了还在美滋滋“阿巴阿巴”的脸盆儿一个大嘴巴。
“你他妈个伪军，都是你挖的坑！”
那一刻，脸盆儿所有的表情都凝固了，他忘记了叫喊，镜头，红塔山香烟，却想起了铁锹，伪军，巡逻，弹药库。他的内心复杂，复杂到他此生根本没有设想过要用什么样的表情来抒发他的内心。
终于，人们乱成了一锅粥。
县长示意记者和摄像马上上车，然后车缓缓的开走了。
“县长，咱这还拍不拍……”记者透过后视镜看着渐渐远去的喧闹人群，竟有了一丝不舍，他觉着这件事儿要是深度挖掘、好好拍一下，绝对是个大新闻。
“拍……”县长挠了挠头，用手背抹了一把额头上的汗珠，随即解开一颗衬衫的扣子，道：
“还拍个鸡毛。”
8.
脸盆儿走了。
没有附带任何的怨恨与煽情，一切就像小城中每天早晨七点半骑着自行车准时上班的人一样平淡。
是的，平淡。
对此人们肯定会注意到他的离开，但不会在意。
因为他是一个哑巴，聋子，傻子，暴露狂，伪军，对了，还是个挖坑狂人。
他把他的大海碗，旧衣服，烂裤头，还有那身“伪军制服”分别扔进了那些大大小小的树坑，用了几天的时间，默默将树坑填平。
脸盆儿定是要种些花草在树坑上的，于是他去山里摘了好些五颜六色的小花，仔仔细细的把它们安置在土壤中。尽管他知道这样做，花是种不活的，但他又必须义无反顾的这样做下去。
脸盆儿关上了窝棚的门，弯了一根锈迹斑斑的铁丝做了门锁。
随后，脸盆儿轻轻敲了下脸盆儿，想要再敲一下，却犹豫不决。
最终，脸盆儿背上脸盆儿，咧着嘴对着窝棚与小河微笑——那漏风的门牙略显滑稽，喉咙中的笑声透出了不易察觉的浑浊。
“阿巴。”
脸盆儿走了，没有人记得“脸盆儿”是何时离开这座小城的。
小城从此少了一丝聒噪；
而河边，早早起了风沙。
