老无所依是种什么滋味?

《亲爱的生活》是诺贝尔文学奖获得者——艾丽斯.门罗——在晚年写的最后一部短篇小说合集,本文将要分析的故事是其中第9篇小说《湖景在望》。

这篇小说讲的是一个渐渐失去记忆的女人的经历,带有门罗自身的影子。她在这本小说出版后,接受《纽约客》的采访时,谈到这将会是她的最后一本小说,因为她本人出现了记忆衰退的迹象。



这篇故事用了一个全新的讲述手法:

南希的记忆渐渐衰退,她自尊而又敏感,渴望治好病情,又羞于对外承认。她被安排检查大脑,却需要去另一个镇上。她担心第二天去找不到地方,迟到会被医生看轻,决定当天下午就先去找到地方。

她独自一人前去,因为老公有自己的时间安排。然而她的进展并不顺利,镇上的医院并没有要找的医生,而且镇上的人对她都很漠然,甚至无礼。

她四处乱逛,偶遇了一个热爱园艺的男人。那个男人对她非常友好,给了她贴心的帮助,并提醒她可以去镇外的疗养院看看。

她对那个男人产生了好感,但在快出镇时,发现那个男人似乎在跟别人讲话,嘲笑她。



在疗养院,南希到处都找不到一个人,先是沮丧,继而愤愤不平,乃至绝望,她想回家,然而疗养院的大门再也打不开了。

“拿你怎么办好呢?我们只不过想让你穿上睡袍。你却吵吵闹闹,像一只害怕被做成晚餐的小鸡。”护士桑迪对南希说。

小说最后几句对话,将整个剧情都颠覆了:原来南希所有的遭遇,都不过是她脑子里的回忆,她只不过是做了一个有关过去的梦。

她被困在了过去,与现实失去了联系。湖景在望,她想离开疗养院,可是她再也走不出去了。



这篇小说表达了6大主题:

1.婚姻里的孤独

护士通知她去徐门镇做脑部检查,她听成了“许门”--希腊神话里的婚姻之神,并开玩笑说,“天哪,是个婚姻专家啊。”

“她丈夫可以陪她一起,但她知道他想看电视转播的一场足球赛。他是个经济学家,晚上的一半时间花在看体育节目上,另一半则用来写书。”

她看到徐门镇上的一个妇女,在和一个不可能是她丈夫的男人说话,理由是“他们待彼此都太热诚了。”



2.老年人的被歧视

徐门的路标上写着人口,1553,似乎一个都不能少。其实,老年人是可有可无,不受欢迎的。

她了解到,曾经有人想在这里的废弃工厂办疗养院,被镇里拒绝了,理由是“如此一来周边就会有很多老人,让人感到消沉。”

她的记忆力在下降,她没有感受到别人的关怀,而是在时刻担心别人的嘲笑。



3.无法适应变化的世界

过去几年的变化是,专科医生的诊所散布在各地。不是所有的镇子都有医院,而且你去了之后还得费神去找医生。

过去的镇子,邻里之间关系和睦,对外来人很热心。现在的镇子,人们都关闭户,并对外来人冷漠而无理。当她询问医生的住处时,被他们反问为什么要找医生。羞于谈及病情的她,只好走开了。

她无法靠过去的经验找到医生,因为现在电话簿和电话亭都没有了。



4.对过往青春的怀念

她看到了一个倒骑车的小孩,还有一个看年纪做他的妈妈可能太老的女人--但看上去仍然非常苗条,充满活力。

她认为徐门镇,曾经经历过美好的年代,但现在本应摆放精美珠宝的橱窗,堆满了各种廉价的废物。

她羡慕那个女人的活力,她也曾经历过美好的年华,可是一切已离她而去。她多想让时光倒流,回到过去。

就像她的这个梦,她对护士说她梦到了“过去我丈夫活着而我还开车的时候。”



5.对死亡的恐慌

她在徐门发现了一个带钟塔的砖石建筑,钟表已经停摆。夏日的花朵怒放,从

花坛里满溢出来,泼洒出来。

然而,当她爬上草坪后,却发现这里不是学校,而是一家殡仪馆。



6.对年老孤苦无依的控诉

疗养院给老人们提供了迷人的环境,从这里能看到湖景;里面的楼房色彩鲜艳,看上去仿佛在欢迎来客。

这里的一切看上去都那么令人愉快,却并不假装要为老年人服务。他们把老年人早早地推上床,每个地方都是这样的套路。

她感觉不被人理睬,被困在了这里,她想着要离开这里,却永远实现不了了。现实是她太老了,她的脑子彻底糊涂,她没有这个能力了,只能在梦中缅怀过去。



这篇小说将哥特式写作风格发挥到了极致。之前的8篇小说,有些惊悚因素,但还带有些许留白,给人些许希望,而这一篇整体就是惊悚了,仿佛布满了不祥的阴云,随时笼罩在死亡的阴影之下。

生命还在,而人的记忆渐渐的消失,就像握不住的沙子,越想抓紧,越会流逝。人渐渐被失忆所吞噬,这不仅带来情感上的混乱,更带来生命活力的加速流逝感,想拼劲全力地逃离,却摆脱不了死神的紧紧相随。

南希自尊要强的性格仿若还在坚持,行走自如的记忆仿若近在眼前,然而,生活的真相就是所有的一切已经不在,她被时光吞噬了,只剩下了一个无可奈何、任人摆布的躯壳。


最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,362评论 5 477
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,330评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,247评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,560评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,580评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,569评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,929评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,587评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,840评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,596评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,678评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,366评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,945评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,929评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,165评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 43,271评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,403评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 我相信每个人都有过孤单的感觉 我也一样 在大学里的时候加过很多社团 大家来自不同的地方 都是一群朝气蓬勃的人 相处...
    DJ沐格阅读 385评论 0 3
  • 在一起七八个月 分手已经一个多月 我知道 当我开始决定下笔时 我就输了 我的骄傲我的自尊我的强势我的小心眼 通通输...
    MANST阅读 286评论 0 2
  • 我正在学习简笔画,我想让生活有奔头起来。老公给了我安逸的生活,我想让这生活有意义。我热爱简笔画,我会坚持。 今天也...
    弓长士心阅读 219评论 0 0
  • 初见,你好似片片落叶,在我平静如水 孤独已久的心中泛起丝丝涟漪…… 一个不经意的瞬间,我认定自己爱上了你,从此,便...
    冯大痣阅读 389评论 6 4