最近，我在看一篇文章，它就是欧•亨利笔下的“最后一片叶子”。这几天，队里老是有各类事情，一会儿来个检查，一会儿看教室监控，给人的一种感觉，就是在折腾。在这种折腾的背景下，我的心情也不怎么好。所以，我也想看看一些小说来缓解自我的压力。
于是，我无意间看到了这样一篇小说。这篇小说，是欧•亨利写的。看着看着，我竟然被小说里的故事吸引住了。尽管，时间很是急促，但我还是挤时间得看完。看完之余，合上书本，大脑里，竟然出现这样一个场景。
在纽约市，肺炎已经蔓延到整个街道。整个街道上，看起来很是凄凉。即使是在白天里，街道上也没有多少人，每家都紧闭着门。两个年轻的少女，一位饱受肺炎的摧残，一位在旁边耐心地照顾她。眼看自己离死神不远，她也快失去活下去的决心。所以，把生的希望寄于窗外的常春藤叶子上。如果，窗外的常春藤叶子落光了，那么，自己也就香消玉损了。后来，这件事被老画家贝尔曼知道了。虽然，表面上，他很是批评她。不过，最后，尽管自己已身患肺炎，但是，还是顶着暴风雨的压力去画上了最后一片叶子。这样，少女活下来了，他却离开了人世。
在入伍之前，我也看过这篇小说。那时，刚高考完，在家闲得无聊，我就找本书看看。恰好，我看到这样一篇小说。因为，之前，我也听说过欧•亨利这样一个作家。并且，我对他那个欧•亨利式结局更感兴趣。因为，语文老师曾经说过，欧•亨利式的结局很精彩，就是完全出乎人的意料之外，但仔细想一下，它又在情理之中。这个结局，就是巧妙地抓住人们的内心，经过一上一下的起伏式表达，牢牢抓住人们的内心，使读者在看完之余，不得不为作者巧妙地构思连连点赞。
那时，之所以看这篇小说，主要有两个方面的原因。一来，那时自己的确闲在家里无聊，所以，想要看看书打发时间；二来，对于文学，我还是很喜欢的。毕竟，我写过日记和诗歌。并且，我也希望自己能像欧•亨利那样写出这样的结局。
不过，看完之余，我觉得，自己并没有学到什么。除了沉浸于贝尔曼的真，善，美之外，其他的什么都没有。
没想到，时隔六年，我再一次看到这篇小说。并且，这次，我是在心情烦躁的情况下读的。不过，说实话，读着读着，我的心情也就变得舒畅了。
读完之余，我也在想这样一个问题：欧•亨利式结局，它到底好在哪里？
如果，仅停留在文字的层面来说的话，那么，我们会这样说，这样的结局，它抓住了人们的心理，事先“挖好一个坑”，让人们往里面跳。
但是，自从学过马克思之后，我更希望能够透过本质来看问题。这样的一个结局，它并不是没理由的存在。在它的背后，一定存在着某种本质的东西支撑着。这个，就像是再美丽的画，也是有它的一套思想在里面。
我仔细想了想，对于欧•亨利式的结局，它主要体现在以下几个方面：
一，现实和人性的冲突
不管那部作品，它都离不开现实。接着，借助于现实，作者来表达自己内心的想法。这种想法，或许，是对生活的感悟；或许，只是对人生的启迪。而仔细想一下，欧•亨利式结局，它之所以吸引人眼球，在于，他就知道现实和人性是有冲突的。而且，对于生活于社会底层的人来说，冲突的最终胜利者是人性的真、善、美。正如马克思所说，人是一切社会关系的总和。所以，身处一个环境里，人就不可能以独立的个体而存在。那么，问题就来了。人活在一个环境里，当然是人主动去适应环境。而环境，是大家的，并不是事事顺心。所以，当现实与人性发生冲突时，我们就面临着这样一个难题：是放弃自我而顺应潮流么？还是坚守自己的道德底线，损害自己的切身利益？所以，说到底，还是一个利益与道德之间的问题。而艺术家，就是站在两者之上跳舞的人，以求达到两者的平衡。
二，深入底层生活当中，把笔触到人的内心深处
看完这样一篇小说后，我们就会思考：为什么患有肺炎的琼西会把生的希望寄于常春藤的叶子上？这个，在常人看来，它似乎荒缪之极。特别是对于一名唯物主义者来说，这样的做法，更像是带有一种迷信的色彩。不过，当你生命临近尽头时，我们就不会这样想了。当一个底层群众面对死亡时，她想到的是什么？当然，在死面前，人是多么的无助。但是，求生的本能却在内心深处支撑着自己，让自己努力活下去。可以说，死亡不是痛苦的，痛苦的是处于生与死之间。面对即将到来的死亡，人一旦完全没有办法赢得主动权时，就会寻求精神上的安慰。这样，人就会相信虚无缥缈的东西。正如这篇小说而言，琼西，一个处于大好时光的少女却不幸患上肺炎，特别是临近死亡。面对这些，这位少女内心里的痛苦是可想而知的。所有生的希望都以破灭，等待自己的死亡。那么，我们该怎样与死亡作斗争呢？不再相信那些正能量的文字，而相信于毫不相关的事物。这样，与其是对主人公的一种悲哀，倒不如是对她的一种深切的同情。人性本善，这一点，作者把握得很准的。但是，作者也知道，人性的光辉，并不存在于平淡无奇之间，而是存在于身临绝境之时。对于底层群众而言，长期的生活方式培养了他们朴实的品质和善良的人格。并且，这种人格，它是深入骨子里的。因此，一旦面对死亡与人性的选择之时，人都会抛弃自我，维护人性里的真、善、美。这样的结局，反映的是人不屈的战斗精神。正如海明威所说，人可以被毁灭，但不能被打败。
三，基于生活，作者所要表达的思想却高于生活
生活，就是人通过与物或者人之间来换取物质和情感交流的一种方式。由于，人的需求不一样，所以，整个生活是流动的。不过，我们都知道，生活，就是柴米油盐酱醋茶。除此之外，其实也没什么。不过，艺术家的高人之处，就在于，在这些日常琐碎的事物之间，用一双眼睛来看到动作背后的人性美的光辉。
这个，其实，我也能感觉到。比如，在动车上，女乘务员一声声地问候，还有，男乘务员的一句提醒：“请你把包改成横放。”临走前，父母都会送我一程。在排队时，如果，某一个人有急事想要插队，没有人会抱怨的。所有的这些日常琐碎小事，却在举手投足之间散发着人性的光辉。而艺术家，就在于把动作的自觉挖掘出来，并把它放大，再用以指导生活。
对于欧•亨利来说，他小说的根基在于，他有一段十分坎坷的生活经历。首先，他是寄居于叔父家中，从小就尝受寄人篱下的生活。之后，他当过学徒，干过歌手、戏剧演员、药剂师、绘图员、记者和出纳员等工作。可以说，他始终生活在社会的最底层，也与广大的底层人民群众打交道。另外，迫于生计，他也到西部流浪过。所有这些坎坷的经历，都是他写作的材料和根基。但凡成就大事的人，不唯有超世之才，但亦有坚韧不拔之志。一部好的作品，并不存在于书屋里的冥思苦想，而是存在于生活当中。写作的前提，首先在于观察生活。然后，把材料去伪存真，融入思考，写出佳作来。
