每个人都很孤独。在我们的一生中，遇到爱，遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。

《像我这样笨拙地生活》是廖一梅的一本图文集，2011年出版，那一年她39岁，已经是国内屡创剧坛奇迹的剧作家，她的作品《恋爱的犀牛》从1999年首演到现在风靡二十年。她身上有种干净又叛逆的文艺青年气质，让我很长时间误以为她是一个台湾人，然而并不是。

她写的，她说的，总有某句话刺痛你，燃烧你，击中你心中柔软的某处，让你铭记不忘。

《像我这样笨拙地生活》首次完整收录廖一梅的内心话。她用尽文字的力量刻画了对于生命、孤独、痛苦、爱情以及写作的种种独特见解。她的文字，看似尖刻桀骜不驯，却字字珠玑，充满温柔的诗意和激情。她的态度，看似玩世不恭，不屑世俗之见，却总是认真地告诉你年轻时的胡闹弥足珍贵。她的写作，看似文艺，实则骨子里勇敢坦率，不喜矫揉造作，只想告诉你种种人生真相。

多年前第一次看这本书，就列入了心爱的读物。几次搬家、屡次断舍离，这本书都留在身边，今天重新打来，就像见到一位久违的挚友，分别并没有让我们陌生，而是有了更深刻的感受和理解。

“笨拙”地生活

她在序言中写道：我的问题是，我知道自己笨，但没有人相信笨。我的笨不是脑袋不够用不好使，而是在竖着“容易”和“艰难”两个路牌的十字路口，我永远选择“艰难”的那一边。在从小到大、数不胜数的选择中，我一而再再而三地这么干，一路这样沿着“艰难”的路牌走了过来。

  于我而言，这更像是一段命运的注解。顶着学霸的头衔很多年，我的智商肯定是够用的。但是在充满权衡和算计的世俗生活里却常常举步维艰。“我从来不屑于做对的事情，在我年轻的时候，有勇气的时候。”年轻时胡闹，放弃硕士保送，南下广州，毕业后、又放弃博士保送，从大学辞职，和不靠谱的人一起创业，做公司里各种各样的职位，刚学会编程就给世界500强企业卖自己的开发的软件，给全国各地的企业家们上课，早早结婚生孩子… 每一步，都义无反顾，不计后果。年轻时，被无法预计的可能、未知的神奇吸引着，以为这些可以来证明勇气，成就自信，年逾不惑，莫名其妙的跌宕起伏仍不停歇，渐渐开始自问“是否应该巧妙地度过一生？”廖一梅说：“仔细分辨，哪个人的生活不是由秘密和谎言堆积而成的？巧妙地度过一生有何意义？不过是辗转腾挪的生存技巧，技巧越高、辗转腾挪得越好、就离真相和本质越远。我宁愿选择笨拙地度过一生”。

于是，纠结的心释然了。笨拙不是愚蠢，而是一种选择。

理想主义”与“悲观主义”

廖一梅说“你是个乐观的理想主义者，而我从小就是个悲观主义者。你对世界充满了幻想、憧憬、过多的奢望，但我则充满了不安和警惕，认为每一点快乐都是从我手里非法获得的、侥幸夺取的……所以看到生活的真相你就会崩溃，而我幸免于难。”

所谓：悲观是悲观主义者的通行证、理想是理想主义者的墓志铭。和罗曼罗兰的话异曲同工：

多少人都对悲观主义存在误解。廖一梅说：悲观主义不是情绪，是你对世界的基本态度和认知，我不是一个死气沉沉、郁郁寡欢的人，我是一个笑呵呵的悲观主义者。

我有一个中学同学，那时候是个小美女，长得像中俄混血儿。她的学习成绩中等，只要肯坚持努力，应该还是可以考上大学的。但她家境非常贫寒，大学对她既充满诱惑又充满压力。高考前，班里一个富家子弟追求，索性，早早嫁人吧。她对我说：迟早也要走向婚姻，何不在自己最光鲜亮丽的时候抄个近道呢。

后来，生活自然不会给她天随人愿的幸福结局。小伙子很快变了心，而她错失了求学改变命运的机会。短暂的捷径之后，是不停地辛苦劳作，无休止的颠沛流离以及各种离奇乖张的意外。

如今，我们都成了岁月洗礼之后的中年妇女，重逢时，见到她从容而慈悲，我想“乐呵呵的悲观主义”大概就是那样吧。

关于“爱情”

有一件疯狂的小事，不值得一提的小事叫做爱情。

爱是自己的东西，没有什么人真正值得倾其所有去爱。但有了爱，可以帮助你战胜生命中的种种虚妄，以最长的触角伸向世界，伸向你自己不曾发现的内部，开启所有平时麻木的感官，超越积年累月的倦怠，剥掉一层层世俗的老茧，把自己最柔软的部分暴露在外。因为太柔软了，痛触必然会随之而来，但没有了与世界、与人最直接感受，我们活着是为了什么呢？

爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。

好朋友小B多年前离异，工作出色，收入不菲，孩子也顺利成长，但是对她而言，生活的主题永远都离不开爱情，和各种不靠谱的男人谈不靠谱恋爱，生不如死地分手，然后又无法自拔地继续陷入。

我不懂。直到廖一梅说：所有的爱情都是悲哀的，可尽管悲哀，依然是我们知道的最美好的事物。

我们一生中总要遭遇到离开心爱人的痛苦，那可能是分手，也可能是死亡，对此即使我们早有准备也无力承当。人类唯一应该接受的教育就是如何面对这种痛苦，但是从来没有人教给过我，我们都是独个默默忍受，默默摸索，默默绝望。

我们都在以自己的姿态挣扎、困惑、跟世界抗争，而没有更大力量。有一天我们都会开始变得平和安详，在岁月的侵蚀里获得自由。

说真的，无论你在哪个阶段、是不是文青，每个走过青春的人，每个真诚渴望过生活的人，每个独立反思过生活的灵魂，都该读读廖一梅。