他是英国的冷面骑士，他是“禁欲系男神”的鼻祖，他是莎翁笔下的亨利四世，他是奥斯卡影帝，亦是今年第70届柏林国际电影节的评审团主席大人，他是杰瑞米·艾恩斯。
人人都曾驯服于他的英俊和冷漠之下，在我15岁看过《法国中尉的女人》以及《洛丽塔》后，我就深深地沉迷于他的表演之中，那是一种近乎沉醉的心动。
谁不想伏在他的肩上一瞥他眼中的万般柔情，又有谁不曾想与他相守在维多利亚时期共谱爱恋之歌。
“铁叔”的称号原本只是他名字的改编，但也似乎对称着他的性格魅力，铁汉痴情。
在今年柏林国际电影节开幕之际，72岁的铁叔担任主席，给寒冬的柏林带来了高涨的人气和热情。
另之，影迷总说：“再也没有人比铁叔更适合演情色电影了。”
这话并不虚，在铁叔的电影生涯里，他拍过如《偷香》、《洛丽塔》、《蝴蝶君》、《金色豪门》、《中国匣》等多部情色艺术电影。
他自带的冷峻、高贵和疏离的气质和角色相得益彰，形成一道灰色的光芒，屹立于电影之中，神秘而优雅。
当然这样的褒赞多少带着些粉丝滤镜，但导演们似乎更了解一个演员的特征，所以才会让铁叔在看似相同的角色上投射出不一样的色彩。
路易·马勒被誉为法国的“电影诗人”，他擅长拍摄离经叛道之作，在剧作中挖掘出人性的欲望和乖张。
如这部铁叔和朱丽叶·比诺什主演的《烈火情人》。
这部电影同样以“情色”作为标签凸显其主体价值，但其文本的构成和人物的塑造颇为平常，那路易·马勒为何要拍一部以“乱伦”为基础的故事呢？在故事之外，他所表达的又是什么？
通常我们看电影更关心故事，但怎样讲好一个故事却至关重要。
一个国会内阁部长，本拥有幸福的家庭和完美的事业，却因为危险的欲望而走上了自我毁灭之路。
佛说，众生从欲来，有情都是怀抱情欲，为欲望之城所困，并因为情欲动心而投胎再来，轮回不已。
《烈火情人》在描绘情欲关系之时，镜头所呈现的质感是如此大胆凌厉，却又如此婉转迂回。
电影的本质是什么？是让我们看到世界。
那情色电影的主旨就是让我们看到这个罪恶的世界和人心的罪恶。
罪恶、欲望、情色——构成了这部情色艺术佳作，《烈火情人》。
一个成功男人在面对突如其来的心动和欲火时，难以确认哪一部分才是自己真正所想要拥有的。
用现代社会的俗语来讲，就是“肉体和灵魂的选择。”我们常说：“成年人的世界里，克制是根本。”
假如这是一次简单的出轨，导演大可不必再拍，躲在故事背后的更是危险的层层剥落，和中年生活精神的虚无。
朱丽叶·比诺什所饰演的安娜，像一个黑色的都市女妖，人们看不透她，她也看不透这个世界。
在她的历经中，是哥哥对自己的畸形爱恋和自我杀戮，这造就了她独一无二的性格和神秘的内心。
我们往往会被未知的东西所吸引，如果这份未知的东西还包裹着一层美丽的表象，我们更会想要占有。
这是欲望深处的一种罪恶感，更是肉体和精神的双重威胁。
安娜为什么会选择和马丁在一起？
这和马丁的单纯有紧密的联系，在马丁身上，没有男人的诡变和善妒，只有简单的热情，这是安娜所想要拥有的。
当她看到马丁的父亲史蒂夫时，她有意为之的勾引，只是想在这个成功男人身上探寻和索取。
这是个复杂的女人，她想要维持平衡，在父子之间保持亲密的关系，却终究难逃秘密的可怖，最终的悲剧不但毁灭了这个家庭，也毁灭了自己。
从此她要背负着这个悲剧活着，创伤未愈的心灵再次被撕裂，其实她何尝不悲惨？
史蒂夫是一种具象的代表，他代表的是步入中年后的男人，在看似甜蜜而平凡的生活中游离，实则欲壑难填，始终在等待游戏的降临。
安娜的出现，弥补了他的空虚，但要说是精神还是肉体，其实他也是凡夫俗子，没有性哪来的爱？肉体始终要比精神更为强烈。
看着儿子坠楼身亡，因果的关系才得以画上句号。
其实他始终不明白爱是什么。
他不理解妻子，更不了解儿子，家庭只是他生活的泡影，他的自私才是原罪，他不爱家庭，更不爱安娜，他只爱他自己。
最后一幕，他独居在某个房间，看着自己与儿子还有安娜的巨幅画像，不禁回忆道：我最后一次见到安娜，是在一个机场上，她没有看到我，手上抱着一个孩子，和她的情人一块儿。其实她看上去和普通女人一样。
这是史蒂夫最后的自白，导演想借用角色之口传递自己所真正想要表达的思想。
我们都是普通人，我们都有欲望，但欲望的最后始终会归于平淡。
这可以看做导演的自我审视，在他这段“乱伦”关系之下，隐藏的是人到中年的不安，和人面对欲望的无奈。
他用直白的叙述和裸露的场景以及无尽的挑逗来揭示欲望像无尽深渊，当人们在生活中无法清晰地做出判断，那余下的生命都将空白无声。
当然，这也是一部很寻常的电影，文本并无太多曲折，只聚焦在人物状态中。
如若没有铁叔和朱丽叶·比诺什出色的表演，将无法形成这道深渊。
《圣经》中也说过： 教训我们除去不敬虔的心，和世俗的情欲，在今世自守，公义，敬虔度日。
人一直是复杂的情感生物，当逐渐成熟后，才真的理解：放荡毫无狂热之处，克制方能得到自由。
