午后的阳光，穿过玻璃窗，趴在脸上的感觉慵懒自在。
突然就想起，模糊的记忆里，某一天的阳光也很温暖，我趴在姥姥家的屋顶上晒太阳，微风吹过额头，留下了汗渍，带走了阳光的刺眼。于是，我闭上眼，享受那个似乎很清晰有很模糊的时间片段。
这个时候，姥姥的妈妈，也就是我的老姥姥登场了。
由于姥姥的哥哥弟弟都在很早之前闯关东，远去了东北，剩下老姥姥一人，于是姥姥就把母亲接过来住，姥爷很孝顺，承担了大部分的责任。也许，妈妈兄妹6人的孝顺都是受其影响，包括我自己。至于老姥姥到底多大年纪了，估计她自己也搞不清楚，依稀记得几年前，就已经九十多岁了。
那时候，每到寒暑假我都会常驻姥姥家，跟两个表哥“厮混”在一起，田野里、小河边、打谷场、树林里都是我们的玩乐场所。那时候的童年，很简单，没有玩具，没有游乐场，貌似少了现如今的很多乐趣，但是那段时间，确实记忆里最开心，最难忘的时光。那时候姥爷还在，时至今日，我人就记得他行走在田间，有些驼背的身影，被夕阳拉得很长的样子，似乎永远不会停歇下来。
老姥姥是一位典型的农村妇女，经历过民国、新中国的诞生，但是对于她来讲，这些记忆都不深刻，她能记住的就是孩子们什么时候回家什么时候离开。而陪伴在她身边的，都是女儿家的孩子们，我想她的幸福的，幸福的背后也有儿子远在他乡的挂念。当然这一些，我们不能真切地体会到。
老姥姥，很开朗，特别是跟我老妈也就是她外孙女在一起的时候。只要去看望我姥姥，老妈肯定会记得给她姥姥带点礼物。老妈经常对我说的一句话就是：“你去看你姥姥，我也去看我姥姥”。我也会说：“那我就跟着我妈去看你妈吧”。我赢了。
老姥姥虽然身体还硬朗，完全不是九十多岁的模样。但是，毕竟姥姥姥爷年纪也都七十多岁，所以照顾她也有些吃力。舅舅们找到她远去东北几十年的养子，希望能接回去照顾。这个愿望去年终于实现了。由于身在南昌，我没能回去送别。听老妈说，临走的时候，一向开朗的老人，满脸泪水。因为，大家都知道，这一别，也许就是一辈子，不能再相见。
以后的日子，经常从老妈那里听到关于老姥姥的事情。其中有一件，老姥姥的儿子家搞拆迁，把老人当成了挡箭牌，最终多要了很多拆迁款。到底老人回去是对是错，是好是坏，我似乎不确定了。
老姥姥去东北，还有一个原因，就是姥爷的去世。对所有人来说，都是噩耗。姥爷虽然是位很严厉的家长，但是却无微不至得照顾着儿女，包括作为女婿，照顾岳母几十年，等以后我会慢慢回忆他带给我们的所有。姥爷去世后，姥姥身体硬朗但是不免孤单，幸好舅舅们都陪在身边，老妈去看望的次数也频繁了。
现在的老姥姥，身体仍旧硬朗。我经常问老妈其中的缘由，得到的答案总是说遗传的。我想，很重要的原因就是老人的性格，对生活永远知足，对亲人永远包容，对自己永远简单。
每一个时间片段，都像一张张老照片。
定格在过去，停留在现在。
老去的是时间，存在心里的惦念却永远不变。
2013.11.15南昌初冬
写这篇文章的时候，老姥姥还在。去年的春天，从东北传来的噩耗让大家悲伤，老人仿佛还倚靠在门旁，微笑着望着孩子们，寒来暑往，从未消逝。人生中，当失去的时候，才懂得珍惜，一句简单又很难的道理。
此刻，梅雨季节带来的连阴雨开始泛滥，我坐在办公楼里，想念在天堂的老姥姥，心却很温暖。
