昨日父亲节，带上女儿，买了水果去看望父亲。

        路过已经拆迁的老屋，在路边停了车，和女儿下车观望。巨大的挖掘机轰鸣着，大型载重车颠簸着。小村已经面目全非，心头忽然很不舍。

        建这老屋的时候，我们借住在邻居家里。老屋刚建成，全家就赶紧搬了进来。当天晚上，母亲做了黄酒煮蛋，从不喝酒的父亲也喝了一杯。酒香混合着新屋的石灰味道，父亲的脸上荡漾着不多见的笑容，说话的声音也高亢了许多。

      可是半夜里，从来睡熟了打雷都不醒的我却被父亲的哭声惊醒。撕心裂肺的哭声穿过还没有安装玻璃的内门翻窗，尖刀一般戳在我心头，还未成年的我顿时吓得一激灵坐了起来。怎么了，又发生什么可怕的事了么？

      父亲是外地人，年轻的时候来这里当兵，与漂亮的母亲相爱，不顾母亲家境贫寒入赘。为了多赚钱养家，他放弃了复员安置，到大队里当了渔民。父亲念过小学，能识文断字，留在大队里当文书财务。四清工作队来的时候，觉得他是个好苗子，要培养他，批斗会上让他上台揭发大队领导众人皆知的错误。老实而梗直的父亲执拗不过，不顾外婆和母亲的叮咛上了台。四清工作队撤走后，大队领导还是大队领导，父亲自此穿起了小鞋。他下到渔船上出海捕捞，因不谙水性吃足了苦头。但他自学成才，很快当上了轮机长，修理柴油机的本事在大队里算首曲一指。但是小鞋却不会因为他的表现而消失。因为没把自己船上要用的零件借给别的船，他被认定为“破坏生产”，罚去修了一年的海塘，工分减半。至今还记得，当时还没上学的我，顶着烈日走上三四公里的路去给他送饭的情景。最要命的是他连续16年都被安排到生产效益最差的船上，每年都是欠大队分红款的“倒挂户”。我家也成了村里最贫穷的家庭。为此，母亲每天地在妇女小队里拼命干活，得到妇女队里最高的工分，身材高挑却营养不良的母亲瘦成了别人嘴里的“长脚鹭鸶”。

        艰辛的生活锻炼了我们全家人。我和哥哥们从小参加劳动，六七岁的我和十一二岁的二哥居然一天能做200来块土砖坯。贫困并不能击倒我们，但灾难却实在让人害怕。在我读小学三年级的时候，一场巨大的龙卷风袭击海岛。灾后我随母亲到码头焦急地等待父亲的渔船归航。码头上人山人海，倒处是妇孺焦虑苍白的脸孔。每一艘渔船归来，都让等待他们的家人喜极而泣。而他们带来别的渔船沉没的噩耗，马上引发一片绝望的哭声。万幸父亲的渔船平安归来，父亲的头部受了小伤，他包扎着白纱布的脑袋被烛火映照在墙上，像一个可怕的怪兽。凄惶的情景深深地烙在我幼小的脑海里，似乎我从此留下了灾难恐惧症。每次有大的阵风刮过，看上去大大咧咧的我心中便有一根弦被抽紧……

        艰难的生活似乎磨灭了父亲的柔情。自小的印像里，父亲沉默寡言而坚毅严厉。只要我们兄弟四个的行为举止稍越雷池，他便会高高地举起左手，蜷起手指的前两个关节，作泰山压顶状。每次都是在母亲温柔的劝阻中忿忿放下，并狠狠地再瞪上我们一眼。我和大哥比较听话老实，三哥比较善于察言观色，只有鲁莽的二哥好像挨过“泰山压顶”，但是父亲的严厉却是我从不怀疑的。盖这老房子的时候，我跟父亲大吵了一架，父亲照旧是一副愤怒严厉的脸孔。半大小子的我忽然爆发，冲他大喊：你从小就不疼爱我们……霎那间，父亲的脸突然变得安静和茫然……

…………

          惊恐中的我正思绪万千，忽然听见母亲大叫父亲的名字。父亲立刻止住了哭声，发出很大的呼噜声和翻动身体的声音，我不禁长出了一口气，谢天谢地，原来是他老人家在做梦。

        第二天午饭的时候，母亲问他：你昨晚做什么梦了哭得这么伤心？父亲有些不好意思的说：昨晚的梦真奇怪。我们这里闹荒灾，都快饿死了，各家各户都逃荒去了，我给阿华和阿海每人一个篮子，让他们自己要饭去。他们从弄堂口那里走了，我看着他们走，就大哭……

          正在盛饭的我，放下碗，悄没声地走进自己的房间，泪水霎时涌上了我的脸……父亲，你为什么和我一样，也有一种恐惧在心底？