这世界上比糟糕的经历更糟糕的是错过的经历──这个听上去有著浓浓的鸡汤味道的开头大概是我读完《四畳半神话大系》后最真实的感受了。一心期盼著蔷薇色的校园生活的男主人公在进入大学后，与小津──这个用男主人公自己的话来讲，
「鞭打弱者，谄媚强者，任性妄为，傲慢无礼，怠惰成性，是上天派来的邪神，完全不念书，没有半点自尊，能以他人的不幸为配菜吃三碗饭」
的家伙相遇了。
自此，男主人公的生活与「蔷薇色的校园生活」彻底绝缘了。他成为了专门妨碍别人恋爱的绊脚石、加入奇怪的电影社拍了只获得了一个人的掌声的纪录片；或者成为了一个自称是仙人的大学八年级学生的弟子、参加了已经有百年曆史的「自虐性代理代理战争」；又或者在一个真人大小的人偶、一个不曾见面的笔友及一个喝醉酒后喜欢舔别人的脸的牙医护士中间周旋，在大脑的理性与Johnny的衝动艰难选择。
小津受伤后住院，男主人公前往医院看望他。
我逼问他，弄玩惹人怜爱的我有何乐趣可言。
小津面露以往那种妖怪般的笑容，嘿嘿傻笑。
「这是我对你的爱。」
「那种肮葬的东西，我不需要。」
我应道。
终于，男主人公选择了放弃加入任何社团。这样，就可以逃离小津这个妖怪了吧？
然而，就在他打开自己的四叠半宿舍（注1）的门的一刹那，他发现了一个问题──门的另一边，是一间一模一样的四叠半宿舍。自此，他开始了自己的「八十天环游四叠半宿舍一週」。
我是在看过汤浅政明导演的《四畳半神话大系》后才读的文字版。《四畳半神话大系》本身是一本轻小说，因此「轻鬆愉快的校园轻喜剧」是它的基调。然而，森见登美彦并没有让它止步于此。对于即将到来的大学生活，新生们都会迷茫、不知所措──我到底该选择如何度过这接下来的几年呢？做出这样或那样的选择，我是否会在将来为此感到后悔、觉得「如果当初没有这样做就好啦」呢？
其实啊，后悔什麽的，也好过为错过的一点一滴而感到遗憾吧？
注1：叠是一张榻榻米的大小，一张榻榻米的传统尺寸是宽90cm，长180cm，约1.62平方米。20世纪70年代之前，租给学生等年轻人的宿舍大小大多是四叠半，因此四叠半宿舍有时会用来象徵年轻时代的贫穷生活。
