波兰斯基在他的回忆录里说：“我懂得了爱情与喜剧、体育和音乐没有不同，在享受爱的同时，人们可以感到生活轻松自在”

      黄昏是我一天中视力最差的时候，一眼望去满街都是美女，高楼和街道也变幻了通常的形状，像在电影里，你就站在楼梯的拐角，带着某种清香的味道，有点湿乎乎的，奇怪的气息，擦身而过的时候，才知道你在哭。事情就在那时候发生了。你如同我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想。你是甜蜜的，忧伤的，嘴唇上涂抹着新鲜的欲望，你的新鲜和你的欲望把你变得像动物一样不可捉摸，像阳光一样无法逃避，像戏子一般毫无廉耻，像饥饿一样冷酷无情。犀牛的视力很差，对所有的东西都是盲目的。他爱她，她不爱他，她爱他，他不爱她，他是个犀牛饲养员，要不是视力差，他应该是个穿着飞行夹克，戴着风镜的帅气飞行员。那一天，他嗅到她身上的打印机味道，她嚼过的柠檬味口香糖，她离开后空气中散发出尖刻、不寻常、明亮的味道，他说她是柠檬味的。他想给她一切，可他一无所有，他想为她放弃一切，可他又没有什么可以放弃。钱、地位、荣耀，他仅有的那一点点自尊没有这些装点也就不值一提。她说：“他有着小动物一样的眼神，他的温柔也是小野兽一般的，温柔违反了他的意智，从他的眼里泄露出来”。二氧化碳的爱情多么不堪一击，于是所有的气味都消失了，她身上的复印机味，钱包的皮子味，泡泡糖的柠檬味。

      《练习曲》里的少年默不作声，却一直坚信“有些事不做，就一辈子也不会做了”，你今天问我后不后悔，我很少想这些，大抵没有后悔过，但遇见你以后，我确实有点遗憾，遗憾我当时的掉以轻心，耗费精力用力过度的那些时光，使我没能发育成朝气蓬勃的人。电影里变态挖出的心是一团血淋淋的多筋肌肉，根本不是情人节那颗象征爱情的心。我想着你九十岁了，浓密的白发像一团雪。每个你爱的女孩都挂了，什么都没留下，最后你自己也挂了，我对你所有的爱也都像蜂鸟一般颤抖最后溺死在深黑的河中。现在才懂得，王菲只是年少扮酷利器，陈奕迅只是用来怀念，直到有天突然听到“这前任，最终届满” ​，就像马路说的“爱她，是我做过最好的事”。于是我经常会产生这样的错觉，觉得我的生活不过是一部电影，下面就要出现一组表示岁月流逝的镜头，再转回来，那些痛苦、绝望的日子已经过去了很久，另一个故事又会开始。可是不是的，都有起死回生的一天。

      最近很喜欢的一句话：生死有命，富贵在天。所以，人生这件绫罗绸缎要舍得拿出来穿，别管是狂风暴雨还是西湖美景三月天，穿到满身是洞才是一辈子。时间教会我，在最焦灼的时候，要么说出一切，要么一语不发，所拥有的一切不足为外人道矣。有段日子，旁人劝我该怎样去生活，去如何面对人情世故，我几乎快放弃了我靠二氧化碳呼吸的梦想，不听不看不写也不爱，每天的体力消耗只是睡觉，吃饭，上课。直到有天收到一条私信：知道自己真正喜欢什么吗？知道的话就用尽全力去做。念念不忘，必有回响，你不用过早焦虑。收获一棵树，需要很多时间。胡安.拉蒙.希门尼斯说过一句话，大体是：如果他们给你画好线的纸，不要按着线写。生活从来就不是循规蹈矩，有人对我说过，你知道自己将来要做什么吗？你都不知道自己要做什么，就别去做那些无所谓，没有用处的事情。今天我终于可以说，我知道。只是你没有权利知道，成年人的秘密是永不干预，守口如瓶，美德的一种是对他人永不追问。你有你的路要走，我有我的桥要过。现在我老在想，面对十七岁的誓言，我做的是不是已经够了，可以不做了。那么我二十二岁时的誓言呢？我知道我做的还不够。活在一天比一天清晰的克制之中，分秒可以用度量尺计算，对食物没有太大欲望。我想，做一个彩虹般绚烂的人，远比期待别人重要。

      十一月已经到来，透过它的窗口，我望见了十二月，十二月大雪弥漫。我睡了一个长长长长的觉，醒来之后我不再是一个失败的人类。手指划过写手稿的白纸，黑色的笔影，没有力量的白炽灯，只是时间比洪流勇猛。“收获一棵树，需要很多时间”。你心中的火，熄了吗？

      把所有美好的事情坚持到底。

        这是我半年来写过最认真的字，我们都会变成另一个模样，尽管我们都不相信。