鱼的记忆只有七秒。很不幸，我就是那条鱼。
我生活在玄武湖。玄武湖以前不叫这个名字，它古称“桑泊”，秦汉的时候它叫秣陵湖，三国又被改成了“蒋陵湖”，现在叫后湖。哦，现在是明朝。但我觉得还是玄武好听。玄武，乃北方神兽，传说水下曾有两条黑龙雄踞——虽然我没见过。
曾经的玄武湖，那叫一个波澜壮阔，南朝时候是现在的三倍，纵横约计十五平方公里，可惜在唐朝时候因为泻湖放耕变成了个小池子，南唐后主重新疏浚没几年，千古名臣王安石“一水护田将绿绕，两山排闼送青来”的伟大战略构想彻底变成了护田水渠，经过休养生息，才恢复到越来近鼎盛时的三分之一。
一天，我在岸边听到有两个国子监学生抱怨。
“又想马儿跑，又想马儿不吃草。天底下哪有这样的好事！”
“是啊，今年你我二人被派来驳查黄册，守着这偌大的后湖禁地。规矩还这么严，真受不了！”
“白天窝在小屋子干活，晚上还不让点灯，吃饭还得专门去桥对面。听说了吗，近日一位同窗得了大病，但是上面说了，暴病也不能离岛，除非是尸体等开湖才能出去。”
“嗨，这叫什么事儿！咱们国子监生，也就名儿上好听。虽然说是天子脚下，第一学府，贡生，例监生不计其数，可是那也是年初的光景了，现在科举渐开，没我们什么事儿了。”
“本朝刚立，人才匮乏，又经历了几次类此胡惟庸案蓝玉案清洗。而我们大多都是官宦子弟荫生，以及各地贡生，例监生或是没过会试的举监生。所以我们才成了各地官员预备役。现在，科举开科三年一次，能人之辈若过江之鲫，这样的好事哪轮到你我。我们还是好好晒我们的黄册吧。”
“话虽如此，可这三个月的实习期也很重要哇。你我作为‘吏事生’‘历事监生’，实习至少得做满一年，还要通过考评才能顺利毕业啊。”
“谁说不是呢，这考评还要分上中下，上等补授实缺，中等取材任用，下等只能回炉重造了。不过，我真有点受够了。这黄册驳查真不是人干的活，这不是拿我们当免费徭役吗。”
“嗨，我师兄师弟有去了六部、通政司、都察院、大理寺、五军都督府的，都是干些抄文件、查仓库、量土地之类的，咱们偏偏分到了这驳查黄册。这三个月，听人说，也不算做实历。”
“……那好吧，国家强制抽调，十年一次的驳查大事，你敢拒绝？倒是，这黄册背后的水深着哪。”
“上有政策，下有对策啊。我们国家搞的这叫黄册、鱼鳞图册、里甲制三位一体。分别对应税费、田地租赋、和徭役。环环相扣，会计合算，层层授权，包干到户哇。”“嘶，听起来就很可怕。”
“那是，比如这黄册吧，上面你的籍贯、姓名、十年人口变动情况、十年交税情况上面一应俱全，十年一算，算无遗漏。”“是吗，这么神吗，怎么做到的？”
“核算大法好啊！我们的黄册四柱法，旧管、开除、新收、实在，以前情况、年中销户、添加人员，最后得出实际人数。一年顶一年，想作弊都难。”
“那鱼鳞图册是怎么一回事？”
“哦，你说地理测绘图啊，这背后历史也老长了。本朝初期人口户籍核查时候，虽说也统计过田亩面积，但你想，那时候谁愿意把自己真实情况透漏的一清二楚啊，再加上王朝刚建立，根基未稳，流民甚多。国家头等大事是建立起成体系的完备的户籍制度，好让人民安土重迁，把人们牢牢地拴在当地的土地之中。更何况，土地问题是大事，背后利益错综复杂，国家根本没有人才，没有实力，更没有必要触这个霉头。”
“那倒也是。”
“你知道吗，当初楚汉相争，正是因为萧何进咸阳取得秦朝资料库全部档案，才让汉中平原上的汉王不出原而尽知天下事。汉朝建国以秦律为基，在《盗法》《贼法》《囚法》《捕法》《杂法》《具法》基础上，又补充《户律》《兴律》《厩律》三法。《户律》正是当时户籍制度。唐分九等，三年一团貌。宋分常产主户和无常产的客户。还分郭（城市）户和乡村户。而我们国家建国时，面对的是元朝留下来的烂摊子，叫‘诸色户计’，有按职业分的、按进贡内容分的、按宗教信仰分的、按专门服务贵族服侍贵族分的，等等，所以辛苦程度可想而知。”“所以说，这才是鱼鳞图册的第一步？”
“没错。经过开始的户籍制度建立，此后的田亩税赋在此基础上才建立。国家经过初期建设，也壮大起来，才有了稳定的实力来保证田亩面积统计上不动乱，不出错。说到这里，不得不提，另一项制度——里甲制。这不得不说我们太祖皇帝英明神武了，为我们国家建设了一条史无前例的基层民主制度。他不是上级完全指派，也不是基层自治民主。他是轮换制。十户为一甲，选一甲首管理，一百户为一图，图是编制的基本行政单位，选一里长管理。管理十个甲首，直接向政府汇报。不过，不算政府编制。一百户中，前十富户轮流担任里长，十一到二十，担任甲首，每户分管九户，甲内人家轮换，任期也是一年，十年一轮。”
“为什么要这么设计呢？”
“其实道理很简单。通过把蛋糕越切越碎，把政府让渡给乡绅和族权的权力进一步细分，基层更加分散了，中央集权就自然回来了。每到田亩统计，你想吧，总有一个甲首，为了对里长负责，站在你家地头亲测亲历，现场监督，你说头疼不头疼。”
“真够呛的。”
“嘿嘿，还有更绝的，无论里长还是甲首，都不是官身，没有俸禄，到时候制作小黄册还是集体公摊，管理成本直线下降，小算盘打得啪啪响啊。还有里长，一旦收不起赋税，那惩罚也可想而知。”
“我听说，里长除了‘催办税粮军需’‘追征钱粮’，还要负责征收徭役。”
“是啊。徭役，人人为之色变。服徭役家里需要自备钱粮，此为一；损失劳动力，田地抛荒，此为二；家里税赋还不会减少，此为三。三重负担，重重压迫，你说贫苦家庭怎么能受得了。”
“这三位一体真够普通人家喝一壶的。”
“此外，由于很多时候官职设置叠床架屋，比如说里长和粮长职责重叠，也会造成双重压迫。但是，正是凭借着三架马车，国家才从动乱不安中走过来，也有很大的时政意义。”
“也正是因为天下黄册，尽数收于我们背后这座后湖黄册库，建成可谓大明第一档案库，国家才成就天下透明吧。”
“天下透明？你未免想象的太过美好了！官僚队伍，贪赃枉法，营私舞弊，是为国贼；乡绅集团，里勾外连，为霸一方，是为民贼；贪墨成风，备受摧残，穷则思变，变而揭竿而起，占山断水，为祸之端。小小的一本黄册，背后不知承载着多少的冤魂。说句题外话，你能听到遥远的哭声吗？”
“……要讲你就好好讲，不要故作深沉。”
“……其实有些事，一说你就明白了。这也是你我二人为什么在此驳查的原因。”
“人的智慧是无穷无尽的，作弊的手法也是数不胜数的。就拿洪武年间说吧，有的地方，富户把自己的田地强行转到仆人、佃户这些穷人身上，转嫁税赋，交税时候凭借自己地方势力哄骗欺瞒目不识丁者，或者干脆组织人手威胁逼迫，这叫活洒，或者飞洒。有些官吏，营私舞弊，把富户的赋税转到死人的账户上拿来做账，这叫死寄。或者占残疾人的便宜，把富户的那部分转到这种叫做畸零带管的孤户上，这叫‘花分子户’。还有搞财政手段，地契交易，买到之后先不办手续，这叫‘全不过割’。要么篡改土地等级，叫做‘埋没’。要么托献土地到别人名下，这叫诡寄。要么大户分小户，叫做‘挪移’。更有甚者，通过操作，富户大户变小户，穷户小户变大户，还要反过来承担更多的税赋和徭役。富者越富，穷者越穷。穷人交不起税赋而变卖家产，还要因富户逃避徭役而重复服役。天下透明？奈何能均！”
“这手段……不是和现今一模一样吗？”
“嘘！噤声！这话你也敢说？”
“富者兼并良田，穷者走投无路，借放高利贷迅速聚拢财富，把依附佃农、奴仆变做私产，得以不入黄册。从甲首、里长、乡老这些自治团体，到衙门胥吏，沆瀣一气，勾结乡绅富户，随意变改黄册、鱼鳞册，挪为私用，把负担不断转移到贫户身上，形成一条肮脏而罪恶的利益锁链，蚕食鲸吞，瓜分利益。天下无贼？那只是存在于想象中的大同社会。反之，我大明，不知有多少国之蠹虫！民之奸贼！剥皮剖骨！敲骨吸髓！放眼望去，遍地是贼，触目惊心！遥远的哭声，你听不到，但并不代表它不存在！现在你听到到了吗？”
“遥远的哭声暂且不论，现在怕是要听到近处的哭声了。”
“怎么说？”
“正所谓有唱词道：众人都道黄册好，背后收入少不了。建造黄册重金邀，驳查罚款还真不少。你掺一言来我插一脚，拖欠挪移散尽于庙堂。越是没钱越要缴，层层克扣少不了。氓虫吸血繁荣消，万顷大厦如山倒。听上面说，各衙门都眼巴巴盯着驳查罚款呢，一缺钱就来找黄册库索要，这银子怎么能填这些个饕餮巨口，我等今后吃穿用度从哪里来钱？可不是凄凄惨惨切切，不得抱头痛哭了嘛。”
“唉，其实黄册自洪武帝创立以来，历经永乐、正统、正德、嘉靖、万历风雨飘摇，早已不堪重负了。这几天一边整理，一边就在想，所有在我大明生活过的子民，可都在这座库房里有自己的一席之地，这整整七百余间黄册库，记录着整整一个王朝的民生起伏、命运跌宕，而今已是遍布整个后湖诸岛。可惜啊，黄册发展至今，记载在明面上的又有几多真实可靠呢。上面天天催我等驳查，可黄册本身数据又只是下级递送的冰山一角，各府各县又私藏赋役全书，明摆着跟阳奉阴违，我等所做又有什么意义呢。就算能真正查出问题，不过是一堆故旧纸堆，又能替谁主持公道呢。”
“你瞧瞧我们手里这些黄册，哪个不是残缺破烂，这是因为纸质不好吗？就这左右不过五六年光景，黄册就开始虫蛀蚁蚀，我听说啊，有些地方匠造黄册参杂蜜水等易腐易蚀的东西进纸浆，这黄册想不坏都难。一旦发生什么讼诉纠纷复杂案件，各方浑水摸鱼，偷偷修改不在少数，更有甚者，早已料定查无实据，肆无忌惮，我黄册库徒有大明第一档案库之名，而并无原始资料之实啊。主持公道，爱莫能助，现在只有寄希望于天下无贼了。可是，天下真的无贼吗？”
“朝野上下，官员吏役，偷盗抹取、欺上瞒下，为了升斗小米，不惜动用国家重器，屈打成招，为了溜须拍马，不惜转移赋税，私改图册，逢迎乡绅，为了地位稳固，睁眼瞎话，视黄册若无物，动辄百官牵连，伙同作案，这岂不是大明敲骨吸髓的蠹虫，训练有素的官贼？部分小民，居中嵌取，趁火打劫，或成集团，役使穷民，附加刑罚，颠倒黑白，岂不为民贼？”
“可叹哪，走卒贩夫，田舍力役，为了逃避沉重的赋役，不得不成为流民，举家搬迁，居无定所。他们承担着所有背地利益争斗的负担，忍辱负重，苟且偷生。你说，他们该不该相信天下无贼？有理由相信天下无贼吗？黄册库建造伊始，理想是书尽天下，天下透明，而今官吏勾结，流民四起，又是谁之过？黄册自己吗？”
“老话说得好。一日为贼，终生难逃。品尝了贪墨的滋味，又岂是浅尝辄止。贪字头上一把刀，邪从心头起，恶从胆边生，多少罪恶加以所谓地位正统程序正义横行。是谁，赋予了正统的地位。又是谁，借以所谓程序正义而昧德违心、中饱私囊。这程序，又是谁定的金科玉律？倘若天下第一档案库都疏漏如此，何况各县各里？天下黄册，赋役繁杂，市井小民哪个不是提心吊胆，小心过活，又是谁胆敢假借正义之名，拨弄是非，搅动这贪墨风云。又为何，这一池清水，每个人都想分一杯羹，却是越搅越浑浊？”
“而今你我，从这黄册库出去，国子监毕业，面对基层吏治，又当以何种身份自处，是否能不苟于世，孑然独立？怕是很难吧。今者，黄册库驳查官银尚缺，我等就已经束手束脚，难以为继，忍不住相互抱怨，恨不能多多进益，众人都有好鱼好肉，可这钱孰又不知出自多少穷苦家庭的紧衣缩食。人呐，终究困于自己眼前的一粥食一箪饭，能够遥想远方哭声之人又有几人呢。要知道，人活于世，谁都不易，可有些人，终究比我等更不易吧。”
“嗨，别跟这儿废话了，听说中午加餐，有鲜鱼佳酿特供，那你中午别吃啦。少一顿剥削人民之饭。”
“这……吃还是要吃的，既然官方放饭，已经做好了，不吃怎么像话！一顿饭，打什么紧。”
“行啦，别找借口了。亲爱的未来的蠹虫。”
“屁。”
“嗨，堂堂国子监生，怎么一说话也是些屎尿屁。国子监就教你这些吗？”
“不然呢。吃你的饭，好好为大明服务吧。饭都填不上你的嘴。是鱼不够香吗？肉饼不够酥吗？”
“果然，民还是以食为天，天下透明什么的，终究是酒足饭饱后的政治理想吧。”
“你儒学白学了？穷则独善其身，达则兼济天下的道理你都不懂。”
“哼，我看你是穷则攥紧腰包，达则想当街抢包吧。现在你还听不到远方的哭声，以后能听到？”
“行，你小子，这顿饭你就是跟我过不去了是吧。我吃顿饭，你还上升到贪污腐败上了。我一顿饭，能把天下吃穷了？那你们都吃，我只能眼看着，还不能吃了，你意思是大家都是蠹虫喽？”
“哈哈，谁说不是呢。我是蠹虫我认，你认不认？”
“滚蛋。我认行了吧，我能去吃饭了吗？”
“那天下无贼怎么办？”
“你费什么话！吃顿饭，我是蠹虫，我是吃货，但也不至于是贼吧？又没偷没抢的。你自己别当贼不就好啦？”
“好像是这个理儿。好啦，放过你了。走，去吃饭。”
“吃饱了去抓贼？”
“……你是念念不忘，天天作响啊。抓就抓。先从眼前的驳查黄册入手，一抓一大把，虽然未必有效，很有必要。”
“嗯，这个我同意。其实，身为驳查监生，做好自己的事，就是为我大明尽心尽力了。不求比贤海瑞诸公，秉公办事就是最大的美德啊。”
“那意思是你还相信天下透明，天下无贼喽？”
“废话。天下都更透明了，天下贼不就更少了嘛。更何况你我身为国子监生，你我不入地狱谁入地狱？”
“你瞧你这说话，动不动就蠹虫，地狱什么的，没那么严重。做好自己没那么难。”
“也是。只需要一点点勇气。还需要一点点力气。我饿死啦，你走不走啊，废话真多！”
“……天下无贼靠你这张馋嘴还有救吗，我表示怀疑。”
“你是不是先天性被迫害妄想症，先天九级脑残，我表示严重怀疑。鱼到底吃不吃去，不吃自己抓。这后湖别的没有，鱼有的是。”
“抓就抓。自己亲手抓的鱼，更美味。省的你老在这儿上升高度，什么蠹虫什么贼的说个没完。”
玄武湖里。
满头黑线，赶紧溜走……
可怜我只是玄武湖的一只鱼。
还摆脱不了被算计的命运。
做人难，做一只鱼更难。
还好鱼的记忆只有七秒。七秒过后，什么都忘了。
看着嬉笑打骂中远去的两位国子监生。
可怜这些人，还要在无限烦恼中做人间生存游戏。
后记
崇祯十七年五月十五日，福王朱由崧在南京即位，次年改元弘光。
清兵汹汹南下，旦夕可至，弘光小朝廷手忙脚乱地开始了备战工作。位于北城墙之外的后湖黄册库，在此时已经毫无用处。有人提议，不如把那些黄册拿出来废物利用一下。
于是禁绝了二百多年的后湖黄册库，终于撤去了封锁，向世人露出真容。大批士兵跳上湖中五岛，踹开库房大门。
他们顾不上感叹卷帙浩繁，把那些曾经悉心晾晒的黄册一摞一摞地搬了出去，粗暴地扔上小船运走。
中国古代有造纸甲之法，把软纸一层层相叠捶实，剪裁成甲，防御效果不错。黄册都是上好绵纸所制，正是做纸甲的好材料。另外明军装备了大量火器、火箭，将绵纸搓成细条蘸上火药，即是上好的药捻和引火折。
这是一幕极具象征意味的画面。曾令大明江山永固的黄册，在风雨飘摇中被一一扯碎。漫天的纸屑飞舞于后湖之上，万亿大明子民的户籍化为甲胄和火器，以毁灭自己的方式，试图成为挽救这个王朝的最后希望。
可惜这一切努力，终究只是徒劳。弘光元年（1645年）——恰好是弘光登基一周年——五月十五日，南京城落入清军之手。
在弥漫的硝烟里，黄册库和它所忠心侍奉的政权一起灭亡了。
从洪武十四年至弘光元年，后湖黄册库一共存在了二百六十四年，几于大明二百七十六年国祚等同。
——马伯庸《显微镜下的大明》
