他扛着一个纸箱子走在回家的路上。五月的玉米已经长高了个子，叶子伸过小路，忽然牵了他的衣服。收了小麦的地里大豆刚冒出来，顶着两片豆瓣大儿，怎么看都像是鼓掌。地头卧着的一颗憨头憨脑的南瓜也是笑眯眯的……他贪婪地看着，这样的景物他久违了，就在那一刻，浓浓的内疚涌了上来，他咳嗽起来。这一咳，一条狗吠着奔了过来，接着在离他三米开外的地方停了下来，同时尾巴热烈地摇了起来。他叫它的名字，黑背。这条叫黑背的狗走上前，在他的腿上蹭了蹭，忽然折过身子，朝着家里跑，通风报信去了。
一周前，他接到妹妹的电话，说父亲昏迷了，不会吞咽了……那一刻，他的心像是被铅球带着往下坠。那时他刚飞到巴黎，那里有一宗业务要谈判。他说，给咱爸说要他一定等着我……
谈判需要时间，他心里像猫抓似的，恨不能拿起笔在纸签上上名字，立刻回老家见父亲。可一到谈判桌上，职业习惯立刻就回来了，时而唇枪舌剑，时而沉默不语，时间一分一秒地过去，直到第三天才算谈妥……
那个深夜，他在异国的饭店里哭了，遥远的哭了。父亲的前半生他没有参与，后半生他也很少陪伴。
而现在他稍稍觉得安慰了一点儿，父亲还在，也许是在等他。
母亲给他煮了面条，调上油汪汪的辣子，他久久不肯动筷子。他知道这一天总会来的，只是没想得这么快，在没有发现癌的对症药之前，患者只能面临一种结局，他不止一次的想，如果父亲非要被癌缠上，不希望是胃，父亲是那样的喜欢食物。
他说，爸那么喜欢吃油辣子。母亲说，现在他啥也不吃了。母亲催他快吃，他依然迟迟地不肯动筷子。母亲去厨房盛了一碗陪着他吃。这碗面吃得他鼻涕一把泪一把，母亲劝他不要难过，人都要走这条路的，只能安心等待那个时辰。
平常多愁善感的母亲在这个时候放佛变成了另外一个人，安稳又祥和。
他坐在父亲的床边，把父亲的手握在手里。妹妹说她和母亲轮换着照看父亲，怕他走的时候身边没人孤单。他看着妹妹，还不到三十岁的妹妹看上去单薄憔悴。妹妹那年没能考上大学，去了南方，在一家医院当了一年多的护工，和一个南方小伙儿恋爱了，最后却嫁在了邻村。那时他被分到西安，恋爱了，结婚了。父亲坚决不肯去西安，怕迷路，怕花钱，怕老屋漏雨，妹妹只好回来了，做了父母的贴心小棉袄，这一直让他很内疚。
妹妹说，爸清醒来过两次。一次是说要你回来，爸说看黑娃子能不能回来，好商量一下他的后事，不要大操大办，天气热，早点让他入土，睡个安稳就行了。她跟爸说，哥在法国。父亲“哦”了一声，又昏睡了过去。第二回醒过来，伸手指了指那个匣子，说要和他放在一起的。
顺着妹妹的手，他看见了那个匣子，薄薄的四个角镶了铜，上面挂了一把小锁。在他幼时的记忆里，父亲在这个匣子里放些要紧的东西，账目、钱什么的。不过，他从来没有打开过，因为钥匙一直放在只有父亲知道的地方。他问妹妹，你知道里头装的是啥不？妹妹摇摇头。
人都是要死的。他回去那天晚上，很多邻里来看父亲，来看他。他们差不多都重复着这句话，劝他节哀。然后长辈们回忆了父亲的点点滴滴，有些像追思会，这一些荒唐。回忆了一阵子，就开始谈论身后事了，老衣是否准备得当，纸钱是否准备充足，给他穿好点，他勤俭了一辈子，走时穿好点，多带些钱，那边也要过日子。事无巨细，他用笔一一地记下。有人提议给父亲请歌师唱一场，说是父亲喜欢听的。最后，一位长辈问他请了几天假，他说了。长辈叹息一声说，你爸等了你这么久，你回来了，他也该走了。然后郑重地告诉他，你爸走时，一定要脱下你的衣服给他穿，免得他冷……
夜深了，邻里陆陆续续地散去，他执意要妹妹休息，今夜由他来看护父亲。妹妹不肯离开，躺在躺椅里和他说话，妹妹问了嫂子和侄子的情况，他一一回答。末了叹息一声。妹妹本来想说要是你们一家三口都回来，爸就心满意足了，话到嘴边，又咽了回去。
他看出了妹妹的心思，说本来是要一起回来的，可孩子的课怕落下了……他想起了父亲第一次，也是最后一次上西安时的不愉快。那时他们刚刚搬进新家，父亲别着旱烟袋穿着黄胶鞋，挎着一个蛇皮袋子来了。其实父亲有好衣服，也有皮鞋，可他偏偏这身打扮，为什么呢？原来蛇皮袋里装了一万块钱，父亲觉得这身衣服不起眼，安全。解开蛇皮袋子，父亲把钱倒出来，有一百元的，也有一角的，很大一堆。父亲说这是他和母亲一辈子的积蓄。父亲说，买房子是大事情。
他想让父母来安度晚年，妻子是欢迎的。只是他没有想到，这次来西安却让父亲不高兴，当然他妻子也不开心。最先是因为父亲吸旱烟，很呛人，抽纸烟他又不习惯；还有就是父亲吃饭的时候不肯坐在椅子上，他习惯蹲着；再接着父亲进了他们卧室的卫生间，父亲不习惯坐便器，就蹲在上面。这让妻子不高兴，可也没有说出来 ，只是跟他埋怨。直到那次父亲把一个收破烂的中年人领回家，妻子下班回家见二人盘腿坐在沙发上家长里短，就埋怨了父亲几句，说，爸，你又不认识他，就敢带他回家？父亲辩了一句，那人的家离咱们老家只百十里路嘛……
这事发生的第二天早上，父亲就要回家，很坚决。他不停地劝慰，父亲说他没有生气，就是想回去了。
回到家里的父亲，只是说西安如何的好，儿子和媳妇如何和睦。还说，回头去西安了，一定要到公园里看看的。可父亲再也不肯去西安了，母亲故意憋他，在西安待了半年，他和妻子回来接他，妻子后来跟父亲赔了很多不是，他就是不去，其中一个理由是，他走了，黑背就成了野狗，都在一块儿待十年了……
村庄的夜晚，安静得像一个伤口。
妻子带着儿子在他回来后的第三天回来了，这让他很欣慰。奇迹也出现了，父亲清醒了，眼睛高闪闪的，缓缓地注视着床前的他们。他抓住父亲的手说，爸，我是黑娃子啊。父亲张了嘴，可是什么也没有说出来，这个过程稍纵即逝，父亲是不舍的，可这一回父亲坚决地离开了。哭声飞快地传出了窗口，邻里的脚步声由远及近。
他飞快地脱下衬衣，往父亲身上穿。父亲瘦得只剩一把骨头了，他第一次清楚地看到父亲的身体，膝关节错位，那是他高中的时候父亲挖草药时摔坏的……
他要给父亲穿上他从法国带来的名牌西服，可母亲不同意，她要给他穿她缝的长袍。母亲说，那时我给他纳过第一双鞋垫，现在他也要穿上我给他缝的最后一件衣裳。
他拗不过母亲，在入棺的时候，他将那套西服放在父亲的身边。那一刻，他想把所有的东西都给父亲……棺盖最终盖上了，父亲就此与他们阴阳两隔了。
入夜，歌师来了，他们来唱歌：人生在世浩浩荡荡，苦挣苦挣一份家当。正好享福，寿又不长。莫要眼泪汪汪，细听歌师说几个比方。哪有万岁不死，哪有少年不亡。昔日有个关云长，过五关斩六将。过黄河，收周仓，大英雄怎能舍得而死，舍得而亡。昔日有西楚霸王，百战百胜称豪强，到后来被逼死于乌江。这大英雄怎么舍得而死，舍得而亡……
人们坐在灵棺的周围听歌师唱歌，陪伴着父亲度过夜晚，明天，父亲将要归于土地了。有老者跟他说父亲的往事，上山吹柴挖药，穿破衣服，常常让刺破了身体，你爸说过这样一句话，皮划破了还能长，衣裳烂了没钱缝啊。又说，你爸在你动身去北京那天夜里，一个人站在院子里像狼一样的哭泣。又说，那年你爸挖草药摔坏了腿，你跑到镇上窑场干活，他让你妈去找你，你说要挣钱养家，把你爸气晕了头……
他怎么会忘记呢？一个月之后，父亲拄着拐杖找到他，神一样站在窑场里看着他。他跑到父亲跟前，父亲一拐杖扫了过来，结果父亲自己重重地摔在地上……如果不是父亲的坚定，他上大学只能算是一场梦。
他一个去了地里，四周的山静默着，像一个陷阱，这块父亲种了一辈子的土地，将迎来它的主人，像颗种子那样被种下。
安葬了父亲，他准备回城了。他用相机拍了父亲的睡房，茶杯，烟袋，叠得整齐的纸张……他的目光定在那个匣子上，父亲说要带走的匣子竟然还在那里。
他问母亲这匣子里是啥。母亲说是几张纸，母亲不识字。他想看看里面到底是什么，母亲从枕头下找到钥匙，给他找开。果然是几页撕了又粘起来的纸，竟然是他小时候的一篇作文，题目是《我的爸爸》。他记起来，因为这篇作文，父亲暴跳如雷，不但撕了作文本，还打了他一顿。
这篇作文是这样写的：
我爸是个农民，灰头土脸的，他总是有理由待在地里。早上起得老早，说就是早上凉快，正好做活；晌午太阳大，草好死，正好做活；下午呢，他说下午又凉快了，正好做活；晚上他坐在院子里用小石头磨锄，咯吱咯吱的，很刺耳。我跟他说，你不磨了行不？他说磨光了明早好做活。
他一直待在山窝子里面，除了修襄渝铁路出去了一年多。通车那天他到了襄樊，回来说襄樊很大，他看见了车沿着电线跑，他说这条铁路有八十多万人修，我是个铁匠！他很自豪。
他会认字，在扫盲班里学的。他不知道唐诗，也不知道宋词，稍微难一点的算术题也不会，他整天都是忙他的事情。有一阵子我想让他注意我，我就捣乱，把他买回来的两种小麦种子混在一起，我想他会打我一顿，结果他没有。
我爸太平常了。要是我当父亲，我要给孩子讲故事，给孩子讲牛顿因为一个苹果发现了万有引力，我要带孩子去看天安门，我要让他骑在我的头上逛公园……
眼泪就那样流了一脸。他记得父亲无意间看到这篇作文时，打了他一顿，说儿不嫌母丑，你这是写我的大字报嘛……你怎么能这样写我……那时他上五年级，而父亲那时才三十多岁。父亲打了他，他偷偷地用棍子狠抽父亲的黄胶鞋。还不解气，弄了个铁钉把鞋底扎个眼儿，他转过身时看见父亲，这次父亲什么也没有说，伸手在他着上抚了几把。后来这双胶鞋父亲穿了很久，下雨天，一只脚是干的，一只脚是湿的……
儿子喊了一声爸爸，让他从往事中惊醒。他惊奇地在那几张纸的背后看见父亲的一段话：我没有见过我爸，他死时我还在娘肚子里，他没有跟我说过话，当然也没抱过我，他对于我是个名字，没有他，我不知道咋当爸，只好学着当了。我也是偶然当了你爸。你这篇写的还好，我不该打你，我争取让你当爸时，像你写的这样，能事带着娃娃逛公园，看天安门，住在城里。
原来如此，父亲做到了。他记得那年高考时，作文是这样的：一颗树不能改变气候，只有一片森林才能改变气候，而形成一片森林又需要一定的条件。如果温度、湿度适宜，树木就迅速生长起来，形成茂密的森林……根据这段话写篇文章，他当时写了父亲，考完之后他跟父亲说了，父亲听了之后笑了，也许他是满意的。
他离开家时，带走了这个匣子。
他想起父亲说，我也是偶然当了你爸，他再一次热泪盈眶。他想，一个人成为另一个人的父亲，是那样的偶然，但他的一生因此改变。他心甘情愿地铺在地上，垫起你愿望的脚尖
