张宏杰的作品从历史出发，在轻松愉快的氛围中给我们一点点一层层的剥离开来。因为有了《大明王朝的七张面孔》先入为主，《千年悖论》这本书的阅读感受似乎没有那么惊奇，不过作者从历史上的人物事件去挖掘人性的特质 ，去寻找那些不为人知的精神内核，不得不佩服他站在历史的高度，去窥见历史长河中人性的弱点，有其独到的视觉。
第一个栏目 无处收留，他把吴三桂 曾国藩 朱元璋 慈禧 柳如是和顾眉放在一起。他们有的是臣子； 有的是天子 。还有尊贵为太后 ；还有卑贱如底层的烟花女子。我一开始没想明白 他们都是无处收留吗？还是拼凑起来的章节。后来我想也许是他们虽然身份不同 可是他们同为一个时代的了不起的人物 他们都经风雨历险程。他们经受了常人不能经历的心理和身体的严峻考验。
特别是朱元璋堪称是平凡之人的不凡之举。从一个草根到顶层。从一字不识到可以写四六骈文！离不开他内心强烈的生存之道，起码要活下去，只要能活下去做什么都可以。人生才会有希望！
再来说吴三桂，不得不说看完他的离经叛道的种种，让我对于他的这些种种行为不敢苟同，如此活下去，就算是披上千古骂名，可惜最终这个世界没有他的容身之处，这不符合儒家思想的孝忠，最后他忠孝都没能两全。也许是康熙帝爷太过心急，急于树立自己的威望。致吴三桂于无处收留的境地，一个年过古稀的老人还能翻起什么浪啊？作者着墨颇多，他的题目是“无处收留”也正如他的文章一样 被许多杂志社拒绝！不管怎样，“乱臣贼子”四个字已经深深地刻在历史的耻辱柱上！不可更改！
曾国藩在这本书中被称为意志力的化身，也是我一直挺崇拜的对象，我们知道曾国藩从小就不是天之聪慧之辈，他能够多举登科，靠的也只是自己一直的勤奋。所谓天道酬勤就是对他最好的概括，曾国藩曾明确指出：“天下古今之庸人，皆以一惰字致败，他还在日记中写道："兹拟自今以后，每日早起，习寸大字一百，又作应酬字少许"。
当我看到这些文字的时候，想到了意志力一说，其实我是不太相信什么意志力的说法，这算什么力量？我想是什么让他有这样的意志力，普通人为什么没有，就像我平时读书运动为什么会坚持不了，缺乏意志力吗？这个神奇的力量从何而来！于是我想到了他说的另外一句话“欲去惰字，以早起为第一要义，”对因为我们身体里有一个“惰”字在作怪，于是乎我找了意志力的来源——早起。比平时早30分钟起床！可以跑步 可以阅读 也可以背古诗！这样一年下来，充分利用了早起的时间，真的读了许多书。运动带来的好处也是多得数不胜数！
在满族人统治的时代，他要想活下去就是参加科考，这个千年来文人志士奉为圭臬的制胜法宝，他成为了曾氏一族光耀门楣的希望！他做到了 并且一直坚持勤奋努力！
慈禧太后是被骂得最惨的一位啦！毕竟她在位期间没有强国之道，仅仅是贪图享乐！一节女流，妇人之仁，文章描述了她宫廷生活的种种奢靡之壮，我也曾经在故宫里游览，到过她住过的寝宫！其实站在皇宫门前，我不禁感慨万千，深宫女子，就是这样一年年 一月月的度过她的这一生，怎么能让她有远见，怎么能让她有超越自己的力量，能活下去就很不错了，我经常跟朋友聊宫廷剧，我想要是我生在那样的年月，估计进宫第一天都活不下去。面对如此复杂的深宫内院！怎么死的都不知道！再想想慈禧真的挺不容易了。
再说说柳如是和顾眉，她们的出生注定了陷入烟尘之中，时局动荡，没有一身绝技，想在这样的才俊辈出的地方活下去，真的很难！从诗句中 ，从古文字里出现的歌姬伶人，我是挺佩服的，她们一直是文化的传承者，许许多多经典诗词，佳作华文都是经由她们之口传唱千年，只是她们的这种特殊身份，一直是被世俗之人唾弃。试想要是能够某得一亩三分地，寻得一良人相伴，谁会在这烟花柳巷苟且偷生。
他们经历的是常人没有经历的绝境，他们在面对困难的时候，都有一个品质，迎难而上，让困难为自己开路，让困难成为自己前行的垫脚石，有一种成长叫做凤凰涅槃，破茧成蝶，他们就是人生旅途中永不言败的凤凰，懂得坚持的蝴蝶！我想这就是我们透过文字看到的真实的人性！
