许莹莹今年三十岁了，没有对象，没有工作，蜗居在H市一个二三十平米的农民房里，每天大门不出二门不迈，悄无声息地过着几乎与世隔绝的日子。如果不是偶尔有外卖小哥上门送外卖，旁人还以为这是间空房子呢。

她不是故意要这么宅的，她在考研。

她不但不怎么出门，甚至都不怎么跟家人联系，也没什么人主动来联系她，尽管如此，她还是时时刻刻让手机处于自己的视线范围以内，她离不开手机，也没办法忍受手机电量跌到百分之五十以下。

一旦不小心跌下去了，她就会感到胸口发闷，有些喘不过气来，仿佛她与世界之间仅剩的一扇窗关上了，自己成了地球上唯一的人类。

有人也许会说，那为什么她非要把自己关在屋子里考研呢，出来找个工作不好吗？哪怕一边工作一边考研也好，至少跟社会有了接触，也不会患上如此严重的手机依赖症。说起考研，其实一开始并不是出于许莹莹自身的愿望，而是前男友的妈妈提出来的。

还记得第一次见前男友的妈妈前，许莹莹很紧张。她听过很多婆媳不和的故事，生怕自己给未来婆婆留下不好的印象，去前男友家前特意给未来婆婆买了一个上千元的精致钱包，当然未来公公也有一个。

他们是坐飞机去的前男友家所在的城市，许莹莹第一眼看到迎上来的未来婆婆就感觉后者强大的气场，优雅的烟灰色长裙，精心打理的微卷的长发，一丝不苟地扎在脑后，还弄了一个简单的蝴蝶发型，就是那种在马尾最上方的中间位置掏一个洞，然后把马尾穿过去的那种。

“阿姨！”许莹莹刻意提高嗓门自觉颇为亲热地喊了一声，她其实是个很内向腼腆的人，但这时候不得不逼着自己表现得活泼一点。上了车以后，许莹莹刻意找话题跟前男友的妈妈聊天，屁股刚坐稳，许莹莹就夸道：“阿姨你的皮肤真好啊，怎么保养的？”

阿姨的皮肤确实很不错，毕竟已经五十来岁了，斑点难免有一些，但是皮肤看起来白皙透亮，颇有弹性。

她的眉毛和眼线明显是做了半永久，涂了淡淡的口红，一笑起来看着还挺和气的。两人相谈甚欢，气氛还算活跃，许莹莹觉得自己已经算是超常发挥了。

不久以后，许莹莹才知道其实第一眼阿姨就没看上自己，这话是阿姨亲口告诉她的，但是说话的味道完全不同，毕竟阿姨是个情商很高的人，她是这么说的。

“第一眼看到你的时候，我心里就‘哎哟’了一声，这姑娘的脸咋这么黄？后来我私底下问了XX，如果现在我给你介绍一个本市的，有钱人家的漂亮女孩子，你愿不愿意跟她分手？他很坚决地说‘不愿意！这辈子就她了！’”

许莹莹听了这番话愣了半晌，一时间没品出来阿姨话里的意思，还是阿姨直接挑明：“你看XX对你多好，一秒都没犹豫就拒绝了。”

许莹莹傻傻地哦了一声，面上居然没有表现出什么感动，白白浪费了阿姨的一番苦心。

前男友的妈妈是个情商很高，做事绝不愿意落人话柄的人，她心里是很不满意许莹莹的，普通家庭，普通样貌，普通学历，对自己儿子一点帮助都没有。

虽然她的儿子被她教育得自信心爆棚，处事圆滑，工作能力也很不错，但她还是不够满意，觉得自家还能更上一层楼，要做到这一点，除了自己儿子要有本事以外，若是能得到一个贤内助就更好了。

但她很聪明，知道不能在这个时候生硬地拆散两人，以免儿子埋怨自己，她有的是耐心一点一点地拆开他们，反正就是耗时间呗，向来只有女人耗不起，哪有男人耗不起的？她天天催着两人努力上进，跟儿子唠叨自己出门见同学都没面子，最后终于提出让许莹莹考个研究生，以后当个老师，这样说出去也好看点。

许莹莹在家找了一份工作内容简单的文员工作，一边上班一边开始备考，按照前男友的说法，既然要当老师，那就要考最好的师范大学，比如北京师范大学。作为一个语言类毕业的文科生，许莹莹没有多少选择，她选了北师大的英美文学专业。

第一年因为不了解北师大这个专业的难考程度，许莹莹以为考研很容易，心态很放松，轻轻松松地就落榜了。前男友的妈妈一边安慰说没事一边要求许莹莹再考一年，许莹莹也认为是自己太轻敌的缘故，没有多想又开始备考。

这一年许莹莹的头发白了一片，有时候看了一天书以后觉得自己仿佛掌握了很多知识点，躺在床上就在幻想自己考上的那一天该多么高兴；有时候复习得累了，又觉得十分沮丧，前途十分灰暗。

有一次许莹莹与前男友视频聊天时，前男友似乎觉得许莹莹还不够努力，突然从嘴里冒出一句：“你这次再考不上，我们就分手！”许莹莹听了，肚子里一股无名火就蹿了上来。

“你怎么能这么说？！”

前男友不说话，只是沉着脸表示自己是认真的，但是许莹莹气过以后却没把他的话当真，以为只是他一时冲动，大大咧咧地就把这件事给忘了。

谁曾想一语成谶，第二次许莹莹差了几分没够到录取线，而北师大一向阅卷极为严格，给分十分谨慎，导致许莹莹甚至都没够到那一年的研究生分数线，不但没能考上北师大，连其他学校都没办法去了。

许莹莹在QQ上把情况一说，前男友只是问了一句：“那怎么办”就没有下文了，许莹莹不想回答，她也不知道该怎么办。前男友再没有主动联系许莹莹，倒是他妈妈打来了一个电话，她的意思是那你要不再考一年？

至于她儿子跟许莹莹未来怎么样，阿姨没有给出答案，按照前男友之前说的，要等许莹莹研究生毕业后去他所在的城市里找到工作了，才会考虑结婚的事情。许莹莹心里想，也许在阿姨日复一日的洗脑中，前男友早就对自己不满意了，只是一直没找到借口分手而已。

许莹莹的妈妈听说了以后，生了很大的气，逼着许莹莹答应不再接他家的电话，许莹莹听了，第二次阿姨打来电话就没再接。

手机孤独地响了一阵以后，沉寂了下去，过了一分钟，微信发出提示音，许莹莹拿起手机一看，阿姨发了一句“你怎么不接电话？”。许莹莹静静地看着手机没有回复，从此以后就再也没有任何消息传来。

阿姨终于成功了，这场漫长的拉锯战她打得十分漂亮。许莹莹也是好久以后才意识到了这一点。

两个月后，许莹莹默默地删除了所有与前男友有关的联系人和相片。但许莹莹不甘心，不就是一个北师大的研究生吗？我还非要考上去不可。

前面说过，许莹莹这人十分内向，但爱钻牛角尖，被人涮了一通任谁都不会甘心，明知道不应该，她还是一头栽进了再次考研的绝望里。

前两次她是一边工作一边考试，这次为了保证成功，许莹莹决心辞掉工作专心考研，但不能在家里备考了，周围的邻居早就得知许莹莹一直在考研。

特别是有一个很喜欢来她家聊天的邻居，每次来总要说上几句自己也在考研的女儿，还热情地问许莹莹准备报考哪所学校，有没有把握考上。

就在许莹莹第二次考研的时候，那户人家的女儿考上了，考试成绩出来以后的那几天，那个邻居总是满面春风地一天不拉地上门来夸自己的女儿，顺便问候一句许莹莹的情况。

许莹莹心中不快，但面上却不能太冷淡，只能假装不在意地解释一句，北师大的研究生太难考了，自己大学毕业好几年了，又是跨专业考的，所以没能考上。邻居一边笑眯眯地点头附和，一边顺着许莹莹的话送上几句干巴巴的安慰。

为了逃避这些烦人的炫耀，许莹莹决定离开自己所在的城市放松几天，过完年后她带上行李去了S市的哥哥那里小住了几日，不顾哥哥的挽留，又在隔壁的H市租了一个二三十平米的房子准备下一次的考试。

房子所在的位置还算清净，价格也不算高，六百块一个月，房门一关就是一个小小的世界，这个世界让许莹莹感到很安心，几年的考研之路已经让许莹莹几乎与外界脱离了联系，她越来越不习惯与人打交道，越来越沉默。

在单调乏味的复习之余，许莹莹会打开手机浏览一下朋友圈，尽管她基本上不发什么朋友圈，但看到朋友圈里别人那多姿多彩、五光十色的生活，她还能感受到一丝生活的烟火气，也能给她带来一丝安慰，至少这个世界还活力十足地存在着，至少她还不是真的一个人。

手机就是她与外界的一扇窗，至于门，早就被她关上了，不仅如此，大概还用电焊给焊上了，唯有通过手机她才能喘上一口气，不至于窒息在黑暗的海底。这也让许莹莹产生了严重的手机依赖症。

最明显的一点就是，许莹莹看不得手机的电量下跌，一开始是跌到50%时她就会心慌，必须得充上电，后来越来越严重，电池比例开始提高，60%、70%、80%一直往上升。

离考试的日期越近，许莹莹的依赖症就越严重，虽然她心里很清楚，就算手机关机几天也不会有什么人找她，根本没有几个人在意她的存在。

许莹莹一家都是不善言辞、老实本分的老百姓，许莹莹不喜欢家里总是打电话过来打扰她，父母虽然担心但也只能随她，孩子都这么大了，也不能用强硬的方法来逼迫她接受家人的关心。

许莹莹不知道，她的妈妈在背地里抹了好多次眼泪，一想到女儿孤零零一个人在外面吃不好喝不好，考研几乎考得疯魔了，仿佛除了考研她已经没有别的路可走了，就躲在厨房里掉起了眼泪。

至于好朋友，许莹莹原以为自己虽然内向，但好歹还有一两个高中时的好友还算得上闺蜜，然而随着大家年岁渐大，都有了自己的家庭和苦恼，联系也就淡了下来。许莹莹如果不主动去联系她们，她们也很少主动联系许莹莹。

友谊仿佛就像是坠在一根细线上的铅坠，如果许莹莹不努力拉着这根线，它就会悄无声息地沉入海底，连个泡都不会出现。

在一次聊天中，许莹莹发现自己认为的闺蜜其实有着玩得更好的闺蜜圈子，而自己不过是她心中的好朋友而已，是那种有也可以，没有也不会惦记的好朋友。许莹莹握着线的手就逐渐失去了力量，她沉默着一点点松开那根线，任由铅坠晃晃悠悠地坠入海底。

手机更加沉默了，好几天都不会有人专门找她聊天，朋友圈里仍然是一片和谐，每个人都喜笑颜开，一脸幸福。

而许莹莹的依赖症却更加厉害了，哪怕看到手机电量跌到98%，她都忍不住要给手机充上电。而90%已经成了她心里最后的电量底线。

充电宝是肯定要准备的，而且还要时不时地关注一下充电宝是否充满了电，以免需要用的时候才发现不能用了。

然而这个世界不可能总是按照你的想法来运行，十月份的某一天，这个海边的城市来了一场十分厉害的台风，这场台风整整刮了一天一夜。

早就有所准备的许莹莹把手机和充电宝充满了电，这天早早停电以后，许莹莹原本想着至少白天还能借着窗口处暗淡的光线看看书，可一想到不知道什么时候才能来电，许莹莹就开始如坐针毡。

她看一会书，就站起来走动一会，好不容易再次坐下，没有两分钟就忍不住拿起手机心烦意乱地乱翻。明明知道该省着点用，还是控制不住自己一次又一次地拿起手机。

窗外狂风大作，楼下街对面的一棵小树在风中狂舞，细弱的枝条被大风扯得斜斜地朝空中伸展着，仿佛一只绝望求助的手。窗户也随着发出哐哐的震动声，对面商铺上方的遮雨帘被大风掀起一半，然后被撕开，跟着其他一些不明物体被卷到空中不知去向。

街道上自然是一个人都没有，所有人都老老实实地待在家里躲避肆虐的台风，狂风夹着暴雨在天地间咆哮，昏天暗地的让许莹莹恍惚中觉得仿佛已经到了世界末日，而自己就是这地球上的最后一个人。

幸好还有手机陪着她，看着之前加的各种不知所谓的群里别人热烈的讨论，还能让她有一种世界还在的安全感。

为了打发时间，她一直沉浸在手机的世界里，这种被虚拟世界包围的感觉让她忘记了孤独和害怕，手机充了一次又一次电，晚上躺在床上她还睁着眼睛迟迟不能入睡。

平时习以为常的黑暗似乎有了重量，顺着天花板一点点地积压起来，越来越多，全都挂在天花板下方，到后来就像钟乳石一般逐渐往下延伸，一点点地靠近许莹莹，沉沉地坠在许莹莹的鼻尖上方，触手可及。

许莹莹忍不住想要撑住它，以免最后被坍塌下来的黑暗掩埋，窒息而死。她伸出双手碰了碰黑暗，发现后者居然还有一定的弹性，而且它也没有完全地压下来，而是给许莹莹留出了平躺身体的一丝缝隙。

尽管如此，这缝隙还是太小了，压得许莹莹喘不过气来，她挣扎着，想要去摸搁在枕边的手机，但身体仿佛已经失去了控制，动弹不得。挣扎了好久，就在她快要绝望的时候，手指终于动了一动。

她打开手机的手电筒，用力地喘了一口气，黑暗终于被逼退了，在灯光的安慰下，许莹莹这才沉沉睡去。

第二天台风停了，可是让许莹莹惊慌失措的是，电没有来。

许莹莹仿佛被关在笼子里的困兽，焦躁地在屋子里来回转圈。昨天的台风破坏了很多处线路，全城都在抢修，而这个小城市的电工就那么多，不得不挨个来。许莹莹手里紧握着手机，时不时看一眼所剩电量。

87%、73%、62%、54%......

许莹莹的呼吸开始困难起来，她死死地抓住胸前的衣服，艰难地喘着气，她觉得腿有点软，眼前有些发黑，只能扶着沙发躺下，平躺的姿势让她的气稍微喘得顺了一点。

53%、52%、50%......

虽然许莹莹已经尽量不用手机了，但电量还是坚定地一格一格地往下掉，马上就要跌破50%了，许莹莹刚刚才喘顺一点的气又开始急促起来。

靠鼻子已经无法供应她所需的氧气了，她张开嘴巴仿佛一条不小心跳上岸的鱼，徒劳地想要从空气中获得更多的氧气。在这一刻，空气似乎也凝滞了，每一口都要比上一口花费更大的力气才能吸到同样的氧气。

许莹莹痛苦地锤着似乎塞满了碎石块的胸口，挣扎着想要从沙发上起来，给自己倒一杯水喝。好不容易倒了半杯撒了半杯，许莹莹的手像个垂垂老矣的老人一样，抖个不停地想要把水杯送到嘴边，干巴巴的嘴唇才刚触碰到杯子里的水，杯子就从手中滑落了，掉在地板上还未摔碎，骨碌碌地滚了一段距离。

手机的充电提示音响了，电量已经跌到20%了。

这会空气已经从液体逐渐向固体演变，许莹莹不得不比之前更加大力地喘气，才能勉强活命。

电，迟迟未来。

许莹莹躺在沙发上一动不动，她睁着麻木无神的双眼盯着天花板，只有胸口还在微微地起伏着。天花板上有一块污渍，这块污渍在此刻的许莹莹眼里扭动着，慢慢形成一张笑脸，一张嘴角咧到耳根处的笑脸。

这张脸让许莹莹想起很多人，他们的脸在天花板上飘得到处都是，许莹莹想要伸手去抓住其中的几个，却已经无力抬起手来。

在陷入最后的黑暗前，许莹莹突然想起最近看到的一个笑话。女生和男生在“狗带”前最在意的事。

女人想的是自己的睡衣和内衣还没有洗没有换，如果这种邋遢的样子死后被人发现，那不是要丢死人了！

许莹莹想到这里居然有点想笑，于是她真的笑了。