高考结束那天，我认真加速整理所有试卷和书籍。老王居高临下背着手在讲台上说：“赶紧收拾吧你们，学校要求一小时后清理现场哈，不要在毕业了要走了还留给我一堆垃圾。”
广播台很合时宜地挑了何炅那首红遍大江南北的《栀子花开》，余光望向窗户的外面，一群小学妹正在捡书，像千辛万苦挖到宝藏的快乐溢于言表。
老王以前一直是带重点班的，手上扎堆北航武大人大的学生。刚接手我们普通班时，进门他就抱怨：“我肯定得罪校长了。”然后眼珠往我们班里转一圈，无奈摇摇头。我们哄堂大笑，他立马板着脸严肃地问：“很好笑吗？你们可是倒数才到我手上的。各位，都活了十几年了，能不能争口气啊。”一时间鸦雀无声，他转身继续板书把考试易错的拼音按部就班书写工整在黑板上。然后昂着头说：“就这些拼音，你们都不会吗？一个没学好就算了，一群拼音都不行啊。”
第一次上语文课，切切实实体会到了什么叫骂的狗血淋头。
老王对谁都不上心，班级第一名也如此，从不表扬赞美任何人，以至于我很长一段时间都怀疑他是不是瞧不起我们。当然，也有人会按捺不住，大胆地在课堂内向他质问。他瞥了一眼提问者，没心没肺地说了一句：“诸位瞧得起就能进步吗？”
每次班会他都一声不吭拿着成绩分析表投影放大，并且气愤地开口：“我都很少管你们了，还敢考成这样啊！诸位真是给我长了个脸啊。”
“怎样啊？”大家异口同声。这不都普通班第一了吗？他冷漠地看了我们一眼，不卑不亢道：“我们和其他普通班比有意思吗？”然后也不再搭理我们，认真分析试题的每一个选项，每一组拼音。偶尔也会突然心情大好，和我们开玩笑讲述他以前在边疆教书的趣事，他某个调皮学生的趣事。我们常调侃他真是一个有故事的男人啊。他笑，然后点头颇为认同地说：“诸位好眼力啊，看看我，典型的浪子回头。不过比较倒霉，为什么你们知道吗？”大家摇头，等着他的回答。“因为回头竟然被你们逮到了啊。”他用郁闷的口气说。
一群乌鸦在我们每一个人的额头飞过。
我们班的男生不成熟，经常闹事。教导主任一抓到把柄就找老王，甚至当过我们的面也开涮过老王。他走后，老王痛心疾首地感慨说：“不求诸位金榜题名了，只求你们安安静静读书少让我和教导主任碰面啊。”
一次班上几个男生和隔壁打架，一拳把人家送进医院。学校闹得沸沸腾腾，一瞬间，所有人都来指责我们班，整个班级都处于风口浪尖之处，更有流言不断传出，我们班级要解散，全部人分进别的班。老王更可怜，一天都被训得灰土灰脸，给学生做思想工作，给家长道歉。
下午自习课，他一进门，我们都以为少不了一顿破口大骂。他是个多骄傲的人啊。年年都被评选为特级教师，一年从来不着西装，我行我素永远都是两套简单的装扮，天冷就加一件厚的外套，素来就爱独来独往，教学方法奇特古怪，学校无人不识他。
唯独那一次，他偏袒了我们班的男生。没有锋利的责怪，要知道，他训人可是一个脏字都不带却能让你羞愧掉眼泪。
取而代之的是关心，关心男生们的伤痕，让班长用班费买一堆药，一边帮他们再次擦拭，一边又愤然补充说：“活该啊活该，要是真那么厉害，自己也别受伤。你看你，本来就丑，这下更好了。看你以后怎么娶媳妇。”
我们忍不住哄堂大笑。
后来才知道，因为那次事件，老王差点丢了他的饭碗。
老王极其不爱讲道理，用他自己的话概括就是。“第一，你们会觉得我啰嗦。第二，你们不要忘了你们已经是成年人了。或者已经在即将成年的路上了。很多道理自己也都心知肚明。”
“我不奢求你们以后还记得我，有时间不如多干正经事。”我们一致摇头否认，“不会忘了你这个老顽童的。”
他乐，就好像我们永远都是长不大的孩子。高考那两天，他千叮万嘱陪我们四处转，帮我们提东西，打气，突然间变得亲切让我们都无所适从啊，他自己却说：“我这是将功补过呢，诸位一定给我好好考啊。我年终奖金都在你们手上了啊。”
毕业典礼结束那天，我发了一条长长的感谢短信给他。
他回二字：不必。
哎，总拒人千里。
仿佛就是在昨天，他一进门就大声说：“别跟我套近乎啊。”却一直默默陪在我们身后直到最明亮的那年夏天。
老王，真想你了。
