阿新生了一双眯眯眼，眼睛几乎眯成一条缝，小而无神，有时候走路，走着走着，就撞到了人，或者看人的时候，要昂起头来才能看清对面的人是谁。
所以，阿新走路总是抬着头，咧着嘴笑时，样子还挺滑稽。
阿新的眯眯眼是她母亲的遗传。因为他的父亲，生着一双明亮的大眼睛。据我所知，在上个世纪八零年代，阿新刚出生没几年，阿新的父亲去我们镇上卖鸡子，被隔壁镇过来做生意的鸡贩子给坑了。当时，阿新父亲拿鸡子去镇上时，阿新母亲是秤过鸡子的重量的，结果，到了镇上，鸡贩子欺负阿新父亲不会看秤，被坑去了一斤。
从此，阿新的父亲发誓，再也不去镇上赶集了。
此后几十年，阿新的父亲还真没再去赶过集。
从这一点上看，阿新的父亲的性格，有点极端。这样的性格，也影响到了阿新，包括阿新后来悲惨的命运。
阿新上小学，读到三年级，名次总是垫底，他父母就说，那就回家放牛吧。这牛一放，就是十年，当阿新长成小青年的时候，才发现自己大字不识一丁，想去广东的工厂打工，连编造出自己初中毕业的水平都没有。于是，阿新去了南宁郊区，在化肥厂里扛大包。在化肥厂，阿新染上了赌博的恶习。
扛大包挣的是辛苦钱，又在赌桌上输个精光。阿新不死心，逐渐变成恶性循环。在我们那一带的乡村，有人走村窜巷搞职业赌博，阿新每次都参与，输得急了，就卖家里的东西。父母说了没用，最后也懒得说他了。
阿新有个弟弟，长到十岁之前都健健康康的。十岁之后，发现这小子饭量越来越大，而身体却越来越瘦。过了一段时间，更是神情枯槁，双眼凸出，经村里人提醒，才怀疑是生病了。
父母带他弟弟去县医院检查，发现患上了甲亢。甲亢，就是“甲状腺功能亢进症”。在农村，这可是不治之症，花费甚多超过了阿新这个家庭的承受能力。但弟弟的病得治，那两年，阿新的父母就带着他弟弟跑了无数趟南宁的大医院。但阿新的弟弟，在服药期间也管不住自己的嘴，极端情况下，甚至去偷邻居的食物来填肚子。他父母一看，家徒四壁，彻底没钱医治了，没希望了这孩子，那就让他爱吃什么就吃什么，随他去吧，人各有命。小儿子的命，是留不住了。
两年后，阿新的弟弟去世，只有十五岁。从此阿新的家，就剩下他一个儿子了。
都说祸不单行，他弟弟去世不久，他父亲也跟着病了，肝癌，发现时已经晚了。一年后，他父亲也跟着去世了。家里人相继去世，可把阿新的母亲给吓坏了，决定给阿新招亲，冲喜一下，不然这个家就散了。
阿新招亲的事，就落在我母亲的身上。
我家是阿新的亲戚，他奶奶是我的姑婆。因这层关系，我母亲给阿新招亲也是格外关照。但阿新家条件太差，家庭好的姑娘一般看不上。最后，找了个远方亲戚家的姑娘。远房亲戚家的姑娘，自小丧母，见过世态炎凉。两人结婚后，有过一段安稳幸福的日子。他媳妇非常能干，把家里的庄稼活打理得井井有条的。阿新的母亲也觉得，这个媳妇也找对人了。但好日子过不了多久，阿新按捺不住，又开始赌博，还整日酗酒。
又赌又喝，整日颓废，家里人自然有意见。
前两年的清明节，我带媳妇回家祭祖，阿新来我家小坐。我问他一些生活上的事情，却感到他对生活的无奈，说结婚时，家里欠了一些钱，但甘蔗款总是不够用，钱总是还不上。我说那你可以去广东打工，存一年的钱够还了。他笑而不语，说难。后来我听我母亲说，阿新也曾经去过广东，但因为不识字，只能干一些没技术含量的活儿，熬不了几个月，又回家了，挣不到钱。在家时，喝酒赌博不管事，媳妇和他吵架，他越吵越凶，还动手打人，媳妇也就跑回娘家去了。
那一年，阿新已经做了父亲，他的孩子是个活蹦乱跳的男孩儿。
我们附近那一带的乡村，把每年农历十月初一那一天，过的节叫“丰收节”。那天，家家户户用当年的新米打糍粑，杀鸡杀鸭，迎接秋天的丰收，还要走亲访友，好不热闹。
阿新家也在打糍粑，是他母亲一个人干的，叫阿新来帮帮，当时他喝醉了。在帮他母亲做糍粑的过程中，母子俩起了口角，原因还是因为钱的事。母子俩当时就吵了起来，阿新喝高了之后，说了一句我不活了。他母亲说，不活就不活，你活着就是个累赘。阿新听到母亲这么一说，情绪失控，找到厨房角落的煤油壶，拧开壶盖就往自己的头上浇了一身。
他母亲说，阿新，你这是干什么？
阿新说，我不活了！说罢拿出打火机，马上要往自己身上点火。
他母亲说你不要干傻事，平日里说你两句也不行，现在说你你就给我来真的，要自杀啊，要自杀给谁看啊！
阿新点着了打火机。我就不活了！
可能阿新没意识到煤油的燃烧速度还挺快，刚一点上，火势就起来了，他不停喊着，妈呀，我的妈呀，疼死我了……在地上打滚哀嚎，他母亲眼睁睁看着自己的儿子变成一个火人，瞬间傻了。
邻居们赶来，有人往阿新身上浇水。懂行的人说不能浇水啊，要用被子捂住扑灭火苗。结果，在慌乱中还是被浇了很多水，当用被子把阿新身上的火扑灭时，阿新已经被大面积烧伤。
接着，村里人用车把阿新送到了县医院。阿新重度烧伤，接着是高烧，败血症。县医院的医护人员说，要治疗，得花十万左右，要从南宁请相关的专家。亲朋好友凑了一些钱，但是杯水车薪。在医院里躺了两天后，处在半昏迷状态的阿新说，我想回家。
阿新是回到家后两天过世的。弥留之际，他说了一句话。他说，我要死了，真活不成了。
一个人，就这么没了。
也许，阿新在弥留之际，也后悔过自己的举动吧。
阿新过世后，各种流言蜚语，说他就是个悲剧，一辈子浑浑噩噩，活着不如死了好等等。阿新的母亲也活着自责之中，懊悔当日激怒了儿子。但，阿新的母亲在阿新过世后还要面临一个事，儿媳在丈夫死后，在这个家呆不住了。
这又是另外一个故事了。
