大街对面，一排寂寞的路灯发岀幽幽的橙色光。最近限电，夜里只有一侧的路灯亮着，大街显得比以前暗了许多。
蒙蒙的秋雨中，偶尔有一两部汽车从站台前呼啸而过，溅起如细碎的水花，带来一股冷飕飕的风。
站台上，秦芬一手握着收好的折叠伞，一手拎着帆布包。她侧过身，把包挎在肩上，腾出手紧了紧厚厚的外套，把衣领竖起来。
今天是不是起得太早了？公交车怎么还不来？这是秦芬第一次乘市内公交车，如果不是下雨，如果不是电瓶车没电，如果……她宁愿骑电瓶车上下班，不愿在冷风中干等。
想起昨晚与媳妇的争吵，秦芬的泪水如秋雨又弥漫上来。
昨天下班，她刚把电瓶车停在楼道口充电，听见里屋的媳妇在骂孩子: “现在电费这么贵，每天开支那么大，你就不能节省些？”
媳妇在指桑骂槐，秦芬心里清楚，但她装作没听见。这里是儿子媳妇在县城租的旧房子。为了孩子到城里读初中，他们花了不少钱，秦芬没有一分钱资助，两口子很生气。
秦芬心想，孙子小铭自从娘胎出来，吃喝拉撒全靠我，我既要侍奉一亩三分地，还要照顾孩子，哪有时间出去赚钱。
餐桌上，媳妇常当着婆婆的面，责骂小铭爸没本事，说什么她朋友的老公在城里买了新房，父母拿出好几十万的积蓄，朋友的孩子都在城里读书; 如今，所有的好友中，只有她一人还住在乡下……
媳妇埋怨时，儿子只顾闷头扒饭，没有半个字回应。虽然心里憋屈，媳妇硬是钻天打洞，托朋友的朋友，不惜一切代价，把小铭从乡下转到城里上初中。
孙子到城里上学，秦芬不是不赞同。媳妇好面子，希望在朋友面前抬得起头。然而，小两口在镇上的工厂上班，两人的工资每年加起来不足十万，除去人情和生活开支，年终积攒的钱不到一半，凭这点钱，怎买得起城里上百万的商品房？
怎么办呢？儿子成家不久，秦芬的老伴因突发脑溢血离去了。这么多年，为了带孙子，她不能像村子里的同龄人出去做小工，挣点零用钱。除了地里收获的粮食，自留地里的蔬菜，自家养的鸡鸭鹅，秦芬几乎没有任何收入来源。现在孙子上初中了，中午在学校吃饭，秦芬想，我一定要找个工作，为儿子减轻生活负担。
本来她不想跟儿子媳妇一道住城里的出租屋。但是，秦芬想不到更好的办法。国庆假期，当护士的侄女从城里回来，无意中提到医院病房缺少清洁工。秦芬一听，眼睛一亮，马上请侄女帮联系。
在侄女的帮助下，秦芬没费多少周折，欣喜地获得了有生之年的第一份工作。
但是，医院在县城南部，乡下老家距县城三十多里，每天来回骑电瓶车电量不够。即使乘公交车，来回路费要六块钱，这不划算。眼下，秦芬的脑子里只是尽可能地多赚钱，少用钱。
于是，秦芬与儿子商量，暂时跟他们一起住出租屋，一家人也可以互相照应。媳妇有些不情愿，但她晚上有时要加班，孩子放学没人管，只好让奶奶回家做晚饭……
秦芬必须六点半之前到医院，负责病房上午的保洁工作，确保八点钟医生查房前完成。所以，秦芬不得不五点钟起床，做好一家人的早饭，洗好衣服，然后骑电瓶车上班。
前不久，天气陡然降温，秦芬将冬天的旧羽绒服反穿，以防骑车时寒气入侵。可是，她感到膝盖阴酸，看来需要做个护膝。毕竟六十八岁了，秦芬想，一定要保重身体，不然靠什么赚钱呢？
昨晚下了一整夜的雨。秦芬打算乘公交车去医院。她研究过附近站台处的公交班次的时间表，只有102这条路线可以直达，但60分钟才有一班。所以，今天一大早秦芬打着雨伞到了站台。
朦胧的雨雾中，一道亮光渐渐靠近。秦芬擦了擦眼睛，发现一辆绿色的大巴缓缓驶来。她立刻招了招手。
登上公交车，秦芬发现车上除了司机，空无一人。她选了一靠后门的位置，舒舒服服地坐下。
下雨天，乘公交很方便，不用担心雨淋，不用当心来往的横冲直撞的车辆，闭上眼睛打个盹，就到目的地。想不到我一乡下老婆子，到这个年纪，也过上城里人的日子了，秦芬心里有一丝窃喜……
