沙龙
小时候的一次生日，与妈妈玩游戏，大概是比谁先跑到一个地点，我嬉笑着穿行在桌椅之间，窗帘是拉紧了的，但冬天的阳光仍然透过不厚的布，将房间染的温暖。那次游戏我撞上了额角，留下一个很小的痕迹。从幼儿园至今也有十年，可我清楚地记得那个旧居的厅室摆设，门的木头纹理，以及我贴在自己门上的达能王子饼干贴纸。那么，这可以说明我对人与事的记忆力好么？然而，我已经几乎记不起非典时是怎样，九一一时是怎样，只能模糊地记得教室里的刺鼻消毒水味，煮食醋腾起的白气，在电视前看央视记者对世贸大楼的报道。
我相信我们经历的一切都会对我们产生影响，只是大小不同。Chet Baker的小号独奏深受Miles Davis和Chalier Parker的影响，直至他吸毒，而后死亡，他的生命都被打上"Cool Jazz"的烙印，亦有评论说他若不是吸毒，本可以成为Chalier Parker那样的大师。从另一面来看，我们用的水杯，签字笔，对我们的影响却几乎无法被察觉。
我们自知或不知的一些执念，也常来自于旁人的影响。乐基儿的唇与眼，与舒淇相似，这是否可以用来解释黎明的选择？也许她们都出自同一模板，黎明最中意的那位，她莞尔一笑如云间泻下的一缕柔和的春光，逝去了，但千万里外，多少年间，决定了黎明的喜好，留下了长久的印象，或影响。
比影响更迷幻却更可描述的，是感觉，它像奇异诡谲的粉末，像艳丽欲滴的鲜花，存在于如DNA螺旋的电话线里，在说话间隙像枪口冒出的烟的沉默里。例如夜晚入睡前脑海中的波浪轻轻翻涌，耳朵附近的血管通过枕头将声音放大的搏动，有感觉总是好的。无论欣喜或失落，温柔或愤怒，更或者，只是如发稍触摸脸颊的轻痒，手指抚过书页的实在，一切有意义的或无意义的，能够被感受到，都是珍贵的。那珍贵的一秒，在那刻就像世纪一样漫长永恒，却瞬间完结，让你失落都无处寻觅场所。
记忆是很容易被遗忘的。小学和初中的事，许多只在我脑中留存了一副场景，而那些人，也有很多由鲜活的动画转瞬成了分辨不出色彩的相片。一个转身，一个回眸，吃饭时米粒黏在嘴角的表情，篮球场上奋勇跳起的身姿，全都在刹那固定了，失了活性。离别的痛苦亦有一些在于，双方会很快将对方忘记，或许不能说是完全的忘记吧，但温度冷了下去，光线也黯淡了。不管多么要好，几年光景，足以让他消融殆尽，他留下的，只是一些印痕。这比忘记上一次数学考试最后一题是什么更轻而易举。从分别一刻开始，无可避免，不可逆行。那些离别的人，难道只是在伤悲离别？他们一触即发的泪水中，也有几分是在为自己送行。大家都明白，从此自己于对方不再是一同嬉戏的“人”，而是渐渐淡了的气味。
所以，把这些人，这些事，记下来，无论以何种方式，总归将单张的照片连缀成了连环画，若再充盈些，或许可以成电影一般。如果一定要给“记录”一个意义，那么我想，它证明对自己重要或曾经重要的人、事的存在，而不是让他们出现又不留任何痕迹地杳然远逝。
这世界的规则坚不可摧，你则渺小脆弱，可能有很多是你无法捉紧的，你只能眼看它离去。但是记忆，你若有意，那便是你的，谁都没有办法夺走。
