记得小时候的老家的风雪特别大，入冬以后天气往往变得异常的寒冷。黄昏时候，太阳还没有彻底落下去，西方天地相接的地方一片红彤彤的，但是雪花已经开始一片一片的散落下来，一盏茶的工夫便密密麻麻，对面看不见人。西北风呼呼的刮，光秃秃的柳条被扯的不剩一片叶子，撕拉撕拉的叫；雪雹子被吹的乱飞，打到脸上如同签扎针刺；差不多半晌时间，房前屋后已经累积了厚厚的一层，踩上去咯吱咯吱响。夜晚，人睡在被窝里，时而听到风吹檐牙发出的细细的、凄厉的鸣叫，时而听见田野间猛烈的呼吼，如同千军万马滚滚而来。
乡下，天黑了便没事做，风雪夜出不了门，上床更是早，我躺在床上看着昏黄的灯火天南海北的乱想。那时窗下正种了一株梅树，枝条凌乱的抽打在窗棂上。这是一株野生的腊梅，还是小四和我在几里外野地里发现的，那时候只有米把高，挖回来种在院子里。没人会修理，就让它长在那儿，一开始瘦瘦的，龇牙咧嘴在墙角长着，几年时间竟然冒出了墙头。
晚雪的次日，通常天气放了晴，但是依旧冷，冰溜子从屋檐垂下来，到处白茫茫一片，小四过来找我去抓野兔。河堤的大堰是沙土，冬季风从西北来，大堰的背风面正对着太阳，洞里铺上软草暖和的很，野兔特别喜欢在这样的半坡上做窝，既隐蔽又舒适。野兔很机警，都会做两个出口，我在一面点了烟往洞里吹，小四就在另外一个洞口撑开了麻袋等兔子冲出来。没过几分钟，兔子就被呛得熬不住了，一头窜出来正好扎进麻袋里，急的直蹬腿。小四攥紧了口子，背着准备回家，冷不防兔子在里面急得撒尿，撒了他一裤子，他一个不留神，口袋松了手，兔子像箭一样窜了出来；小四条件反射式的追了出去，还没几步远，踩了空雪，哗啦啦的往河谷里滚，噗通一声砸到冰面上，掉进了河里去。我赶紧滑下去，把他拉上来，湿淋淋赶紧跑回家。
后来好几天没有看到小四，我知道他只有一条棉裤，冬天裤子干的慢，不穿裤子出不来。我带着平时收集的爆竹去他家玩，一起小心翼翼的把爆竹剥开，倒出里面的黑火药，聚在一起，远远的接一根引线，从一侧点燃，慢慢的烧到黑火药堆里，噗的一声闪出一团耀眼的银光，我们还没来得及对着壮观的景象欢呼，便发现散落的火星把他家的茅草点燃了，火势很快蔓延到附近一整垛柴草上；正在我们两个目瞪口呆的时候，幸好村子里面跑来很多人，灭了火势。我回了家，发现棉衣也被烧了一个大洞。
闯祸二人组出了名，分别在家里和学校被限制活动，村子里面的小孩被大人告了诫，不允许和我们两个玩，怕出事。我们俩沿着河堰游荡到几里地外的坟茔子，正看见一株从来没有见过的树，似柳非柳，似杨非杨，便回家取了锹，挖出来，种在院子里。
后来才知道这竟然是一棵腊梅，第二年竟然活了，第三年冬天竟然开了几朵小黄花。在以前，我们乡下是没有景观树的，冬天里没有绿色的冬青和松柏，冬季是寂寞的，枯燥的，只有茫茫的白雪和黑色的土地。绿色在冬天是一种奢望，更别说红朵黄花了。春天萌发，夏天繁华，秋季凋零，冬日蛰伏，这是风雨雷电早就给荒村定好了的，周而复始，年年不改，每一次花团锦簇要经历半岁的等待。这株捡来的梅树，竟然在冬天绽开黄色的小花，在逼人的、凛冽的寒气里摇曳，薄薄的花片像小小的飞蛾的羽翅；慢慢的，它开的更多了，一个枝条缀满了十几朵星星点点的黄花，像星辰布满了灰暗的天空。
我和小四都很高兴，像是干了一件了不起的事情，开始时我们都很新奇，约定一定好好要把这棵树养大。但是孩子们的心事就像天空的云，变化很快，没多久我们就失去了兴趣，渐渐的忘记了这个事情，由它独自在墙角生长。有一次我们竟然把爆竹扔到了梅树上，炸断了几根枝条；夏天雨很大，土墙倒掉了，压弯了躯干，幸好母亲及时铲除了泥土，给它加了根支架，病怏怏的在院子里，好久才缓过劲来。
我出来读书之后，小四没有继续上学，在家干农活。我和他联系的比较少，但是也没有断过。当我在西部的一个城市里抱着书啃的时候，他六月割麦插秧、十月割谷掰玉米、十一月刨山芋，比我早得多学会了抽烟喝酒。本是读书的年纪，却过早的踏入社会，很显然他还没有准备好，闹了很多丑事。听说有一次把邻村的老头喝的趴到了桌子底下，被人家老太婆找上了门大骂；邻村的姑娘让他冬季里跳下河去抓鱼，他赤着腿站在河水里一下午，被村里的人骂傻。
大学毕业出来的前几年，回老家挺少的，但是回去的几趟和小四都挺开心。第一次回去是参加他的婚礼，小四好不容易花了大价钱才讨了邻村的女孩做老婆。农村的习惯，结婚以前的几个节气，比如春节、端午和中秋，男方总要给丈母娘家送礼，这个礼很重，鸡鱼肉蛋一样不能少，是一笔很大的支出，因此一般男女方介绍成功之后，不多久男方就会要求完婚；一方面可以减少节日礼品的支出，另一方面给自家的农活添个人手。可是小四家里条件不好，她的丈母娘便多次为难，干了两季麦收三季插秧，整整送了八个节气的礼，还没有搞定。帮老丈人刨山芋的时候抓到一只野兔子，本来准备带回家下酒，结果被丈母娘要了去，说是她们家放养的。
女方总算同意在腊月里过门，小四赶紧给我打了电话让我回去。农村的喜事一般都会选择在冬天办，气温低，剩饭剩菜放的久、不容易坏。小四家办喜事，正席就放在堂屋，临时仓库和厨房就放在隔壁我家院子里，桌椅碗筷盆子盘子堆满了一整院；临时垒起的灶头就在腊梅树下面，在锅里烧菜炖汤。喜日子那天大雪纷纷扬扬，但倒也不觉得冷；土灶上面的梅花也正灼灼开放着，像是开心的样子，都说是个好兆头。小四就这样一个雪花飞舞的日子得到了他的“梅”。
小四的老婆叫雪梅，名字很婉约，但是人很彪悍，个子比小四大，每天在村东头喊村西头小四吃饭不用第二声，结了婚脾气大的不得了，发起火来能把小四吃掉。小四小的时候很调皮，但是长大了以后脾气好的像山羊，任由老婆作。其实他老婆并不坏，只是个典型的北方女人而已。结了婚，成了家，什么事情都要作主，管钱管事管孩子管里里外外，对的错的全部是她一个人说了算。小四除了打工赚钱没啥事，不用操心家里油盐酱醋，倒也省心。这很符合苏北家庭的职能分工，男人赚钱，女人管钱看家。
有段时间小四夫妻俩在徐州北部的柳新煤矿挖煤，我刚好路过，便去看他。他老婆刚给他买了一件新棉袄，他得意的穿着新衣服和我喝酒。我们喝的都挺多，我先睡觉去了。正下午，农村男人有的是力气，闲不住，他便和矿上的兄弟去矿上挖煤。
半夜里，我被吵架声惊醒了，听见小四老婆正在骂。原来小四干活的时候热的脱了棉衣，没成想酒劲上来晕乎乎的就回家睡觉了，新棉袄也不知道扔到了什么地方。小四老婆心疼的要死，骂他败家，气的眼睛直冒火星子。我赶忙劝了他们俩睡觉。
第二天一大早，我正担心不知道怎么和他俩搭话，没想到小四得意的告诉我，棉袄回来了。原来他老婆实在舍不得舍不得新棉袄，气了半宿，忍不住大半夜起来喝了半斤白酒，壮着胆子黑咕隆咚冒了严寒一个人跑到矿上，老家女人运气真是好，鬼使神差竟然把棉衣又找了回来了。找回来也不生气了，在灶上烧早饭呢！嘿！小四挺能干，两个人三年生了两个娃，铁蛋和二铁蛋，活生生的一对活宝，日子过得还行。
我第二次回家是因为家里盖房子。家里的老屋已经好几十年，几处裂了口子，要马上翻盖。但是工头告诉我，恐怕会砸倒了那棵腊梅树。几年没见，梅树的枝干已经长的很粗壮了，但是并不高，因为没人管，枝桠参差不齐，，躯干上添了一段黑，母亲说是小四办喜事的时候灶头烤的。腊梅树还是老模样，每年开一次花，星星点点，黄色，小小的。
我有点舍不得，便对工头讲无论如何都不要破坏这棵树。工头是个粗犷的家伙，满口答应没事，结果还是被砖头砸断了半边枝垭，躯干上破了老大一块皮。我非常担心梅树会死掉，仔细的包扎了一下，嘱托小四务必在年末的时候修剪一下。
小四那个时候已经开始自己当老板了，在家开了个家具厂给人做家具，他上学不行，但是很勤奋、能吃苦，渐渐的摸索出来一套好的木匠手艺，半路出家但是打出来的家具却有模有样。一开始一个人干，后来小四老婆也到作坊里帮忙，再后来雇了两个徒弟。
村子里以前有几株老树，据说有五十多年了，三个人抱不过来，好几十米高，家主卖了树，小四特地跟人家要了树根，一个人挖了一个礼拜，才把树根挖了出来。小四根据买来的图谱和自己的经验，做了一个茶几给我，一半刨的平平整整，一般刻凿了粗糙的假山和盆景，还写了几个字“福如东海”，上了漆，打了蜡。
一开始他老婆舍不得，说好不容易做的，从没见过小四刻出那么好的字，送人了可惜，有点不痛快；不过我给他两个娃带了不少好吃的，还邀请他们到南方来玩，她便改了口，轻松的说：“这个本来就是给你定做的，我拉的锯呢”。
老家的房子整整盖了半年，包工头在南方工地上混过，知道怎么向房东要钱，三番五次让我加价，和我好几轮口舌战。后来盖好了，家里打电话回来让我回去看看，我一直忙，就没有回去；我只是问那棵梅花死掉没有，母亲说没有我才放了心，不过还是不踏实，过年的时候我又让小四去确认了一下，他让包工头给腊梅盖了一个小小的花园子，腊梅总算有了块自己的地盘，不用担心猪拱羊啃了。
那段时间鬼迷心窍，炒了两年股，把房子给炒没了，老婆骂，心里烦，工作压力大，花钱地方多，城里待不下去，厌了，腻了，特别想回老家去，不在城市里呆。其实这种心态很普遍的存在于我们这些新城市人中间。在陌生的城市里，这些年轻人远离故土，是一个没有根的群体，遇到了一些苦难和挫折，很容易滋生回家的想法。但是我们的家是什么呢，无非是老宅上几栋红墙白瓦的房子，几亩父兄祖辈耕耘过的土地；回去了又能怎样，亲情、友情和田园上风景喂不饱我们饥饿的灵魂。
就在这个时候小四突然打电话过来跟我借钱，他的家具厂失了火，一把大火把工厂烧成了灰烬，还要赔偿工人的医药费。我手头也很紧张，但是实在不愿意告诉他窘境；好不容易找了几个好朋友，凑了点钱汇过去。他老婆挺感动，还给我打了电话。
老家的女人，一旦出了门，那真是泼出去的水。小四老婆虽然出阁之前对老娘老爹百依百顺，让小四受了不少折磨，但是结了婚以后像是变了个人，回一趟娘家就能顺不少东西回去给公婆。应季蔬菜、时令瓜果，只要能搬得动的从来不客气；老娘一开始还没有什么话说，后来也被小四老婆拿的气绿了眼，直骂这个闺女白养了。小四工厂失火出事以后，小四老婆又回娘家跟老爹借钱，但她老娘死活不同意，哥哥嫂子也有意见，小四老婆便在娘家硬是赖了一个多礼拜，死乞白赖的拿了钱回来，小四佩服的五体投地。
小四老婆和老娘正怼的时候，我在苏州邓尉路和老乡喝酒，突然想起“江宁之龙蟠，苏州之邓尉，杭州之西溪”这句话，我知道不远处有座邓尉山，是汉朝邓禹归隐的地方，种满了梅花。正是初冬，约了朋友去邓尉山，看了梅花。回来以后看《汉书》，我觉得邓禹挺蛮有意思的。邓尉山的梅花也就那样了，并不觉得好，无非花朵大一些、多一些，枝条修剪的细致一些。我心里想，掏了钱去看别人栽的树也没什么感觉，还是自己种的好；不管长成什么样子，总是一种参与了的、蕴含了感情的记忆，是属于我们自己的“梅花”，这才是最好的。这位邓大人，有所为有所不为，知进知退，完全按照自己的计划按部就班的走完了一生，精彩是其次，有意思是第一位的。
小四心态一直很好，运气也不错，加上2000年以后整个经济形势都很好，他复苏的很快，没过两年便把厂子搞活了。我后来渐渐也看得开，没有那么沮丧，一天一天的工作、赚钱，反正也饿不着，老婆也给力，一起又换了房子。渐渐的发现，自己不折腾了，整个世界反而平静了，原来，外面的世界都在我们内心的世界里。
心情好，临近过年，毕业以后的第三次回家特别有收获。雪特别大，车子进不了村子，几里地外停了车，走回家去。正遇到了骂小四的那个老太婆，摔在泥土路上，唧唧歪歪的骂老天。我和小四商量，把村子里的80年前后的小伙子全部聚在了一起，每人掏了几千块钱，把那几里路重新铺了一遍，之后的十几年里，再无雨雪泥泞之苦，村子里的人挺高兴的，说我们这帮人挺靠谱。不料我们这个村的小伙子这么干了以后，邻村的人纷纷效仿起来了。没要村集体一分钱，几十年来困扰村子里面路的问题意外的解决了，以前村长组织集资造路，没有一届干的成，现在竟然不动声色的修好了。水泥路铺好了以后，相当于就有了一条明确的界限，长期困扰农村人前后排土地界限的问题也迎刃而解，再也没有发生过关于地界的口舌之争了。村长还专门请我和小四吃了一顿饭。
春节期间有天中午在小四家喝酒。刚吃了几口菜，就听见门口有人大喊“失火了！”出口一看，原来小四自家的草垛子被他两个儿子玩爆竹的时候点着了。火焰呼呼啦啦的窜起了几米高的火苗，瞬间把整垛稻草烧了个一干二净。小四气的破口大骂，拿起笤帚就打，我忍住笑赶紧护住了两个小孩，对小四说“不都是随你吗”？小四瞬间大笑起来。
扑灭了火，地上泥和雪已经搅在一起。远处上了黑影，空气寒冷沁入心脾，烈焰灼烧之后备感寒意。枝条光秃秃的，在风里颤动，几只麻雀喳喳停在那里，尚未归巢。从小四家回来，已经入夜。酒喝了不少，想睡，但是睡不着，迷迷糊糊的想起了那些年的大雪，爬起来想看看那棵腊梅树。苏北的冬夜，天黑的还是早，夜空寂静繁星满天，猎户座的梯形图正挂在东部的高天上。晚来天欲雪，能饮一杯无。本当与佳人共饮，可是我已深醉。
院子里的梅花如约绽放，空气里飘荡着似有似无的淡淡香味儿。腊梅，昨天我还静静的站在这里思过受错，可是转眼已经三十余年过去了。时过境迁，沧海桑田，你的主人历尽犹豫、失望、窃喜和彷徨，而你却久弥坚，不改本色，被爆竹炸，砖头砸，被火烧，被墙头压，被猪拱羊啃，三十年芬芳依旧。年年雪里，常插梅花醉。我每每会想到李清照的《清平乐》，她没有我们的情怀，把一首清平之乐写的如此惆怅百结。
“腊前欲雪竟未雪，梅花不惯人间热”，这句话说的固然清矍，但并非我爱，在世间，本是沧海横流清浊共有，没有必要非要活成鹤立鸡群的姿态。就像株这腊梅，安静的、不动声色的平平淡淡的生活，高兴时击节高歌，失意时意兴阑珊也是一副丰满的人生图画。
雪花渐渐又飘起来了，傍晚彤云如火，我知今夜又是一场鹅毛大雪。入睡前，隐约看见腊梅的枝条依旧影影绰绰的抽打在窗棂上。我想：对于大多数人而言，并不具备把握人生历史前进的能力，一生开始的时候不知来自何方也不知将往何处；但是渐渐的，在凌乱的世界里就有了方向；有人左右迎合，有人率性随意，有人坚定执着；斧凿的风景不失一片美色，走好了自己的路说不定也能收获一片掌声。从北方到南方，从小四到雪梅，从邓禹到我们每一个人，无不如此。在寂静的乡下夜晚，我默默的在心里写了一首《梅花》，算是对三十年前的那棵野外找到的腊梅树的答复吧。
流浪天涯本无家，偶见虬枝吐新芽；
本无厚意供养之，笊篱墙下自奋发；
铁剑烈火淬利刃，明珠暗夜放光华；
睥睨风云随我意，芸芸众生一梅花。
二零一八年冬于苏州
