不知道有没人试过这种感觉，自己很亲的人永远的离开自己了，你很不舍很不舍，是那种悲痛欲绝的感觉，但是你无可奈何。你知道斯人已逝，生人必须坚强，把他放在自己的心里，然后继续好好生活，但是啊，在你的理智能够控制之时，你知道自己过得很好，工作、学习与之前无异，然而，理智忽鞭长莫及处，你都不会意识到，你在不知不觉中，你在重复着他生前的习惯。
坐远途汽车时总会忍不住提前半小时到，因为总会想起爷爷在我耳边的那些话：只有人等车，哪有车等人呢？外出不超过5公里，都会走路前往，开始相信微微出汗所带来的健康比节省下来都那点时间重要多了；做菜时，除油盐外，不加任何配料，因为这样才能尝到菜最原始的味道；身体偶有不爽快，未曾到卧床不起或疼痛难忍时，相信身体自带的调节能力；如果有空，窗前看书吧，感觉很好；也会在削苹果皮时，忍不住把苹果蒂一点一点地清理干净。因为爷爷告诉我，那是苹果的屁股。就算知道这是无稽之谈，那又怎样呢？这已经成为我一生都不愿抑或更准确地说是无法改变的习惯了。
爷爷病危入院抢救时，我刚刚换了一份工作，尚在适应阶段，正是兵荒马乱时，无暇他顾，听到爷爷入院的消息，我没有想太多，爷爷身体一向都好，在我有生之年的记忆里，未曾看过病吃过药，我相信爷爷的身体足够健壮，和病魔抗争时必能占上风，所以我工作照常，生活照常。直到爸爸在电话中哽咽着吩咐我请假回来争取见爷爷最后一面时，我觉得爸爸是在开玩笑。怎么会呢？我上个月还和爷爷聊着天，他还送我到车站坐车，我告诉他说，我要辞职，我要找一份更好的工作，爷爷点头说好。
那一晚，在老家，爷爷住了多年的房子里，躺在他睡了多年的硬木板床上，在昏睡中与世长绝，无知无觉。床前，跪着的是爷爷的儿子女儿、孙子孙女，我感受着爷爷的手慢慢地变凉，我们知道我们送走了爷爷，一生终结。我在想，这一生，爷爷可有遗憾？
跪着灵堂前，地上尖锐的石子一点一点地刺进我膝盖的肉里，一点一点，一点一点……我感受着尖锐、生硬的石子慢慢地插入柔软、脆弱的皮肉里，我能想象得到那种血肉模糊的情景，可是我感受不到这痛苦，相反，我有一种快感，一种被惩罚的快感，我想我是疯了。
爷爷终究还是走了，这个名义上是爷爷，却扮演着我父亲角色的老头，终究还是走了，走得仓促而坚决，不曾留下一言半语，甚至就一个眼神都没能留给我。我知道，这将是我一世遗憾。
这个生性幽默的老头，斯文儒雅的老头，性格坚韧不拔的老头，他走了。我余下的人生，谁替我的成功鼓掌，到处炫耀？谁来告诉我，吃苹果时要把苹果蒂清理干净，那是苹果的屁股？谁来看着我的孩子慢慢长大，长成一个爱看书，斯文儒雅却又坚韧不拔的人呢……
我过得很好，努力工作，认真生活，对未来充满信心，煮饭做菜时，坐车等车时，走路时，看书时，静坐时……生活中的一蔬一饭，一举一动，一言一行，每一个间隙中，都流动着爷爷的气息，带着习惯的面具，悄无声息地潜伏在我的周围，不曾察觉，却一生相伴。
