我所有的自负皆来自我的自卑，所有的英雄气概都来自于我的软弱。嘴里振振有词是因为心里满是怀疑，深情是因为痛恨自己无情。这世界没有一件事情是虚空而生的，站在光里，背后就会有阴影，这深夜里一片静默，是因为你还没有听见声音。

这是马良书里的一段话，相信许多人是因为看到这句话才注意到马良这个名字，而我也是在某一天猛然被它扇了一耳光，打落了一直呲着的牙，于是沉默许久，仔仔细细地将它誊写下来，却不知道要把羞耻安放在何处。

《坦白书》其实篇幅不长，细究起来还有骗读者钱的嫌疑，书中散落着大篇幅的画和割裂的段落，留白倒比内容要多一倍，可是通篇看下来，只觉得每张图，每段话，都是从马良的心头掉落下来的，直愣愣的展现，一点都不委婉含糊，恨不得把心剖给你看：瞧啊，红的！

大抵写作的人都有这种感觉，总觉得有些东西一直堵着，是什么东西，堵在哪，都不清楚，只是堵得太难受，这种感觉大概所有创作者都经历过，它是胸臆，是肿胀，在马良这里，是坦白。马良不仅拍摄，还画画，但还是不足以将自己赤条条的展示，视觉创作已经不能满足他的需求，于是他拿起笔来，准备认认真真的跟这个世界聊聊。

书中收录了马良的几篇散文，讲的是他幼时的经历，满是暗喻和近乎神启的气息，其余的，就是超出想象的画，和寥寥几行的心潮。说起来作家们的创作，有连贯的，也断断续续的，如蒙田，一下笔就收不住，一个小话题能扯出上万字的篇幅，又如木心，一句话就说透一个种族（中国人的脸，多数像坍塌了而照常营业的店面）。马良无疑是属于后者的，每段话单拎出来，都是极有意思的，都堆在一本书里，倒是有些可惜了。

马良的画，是一种独特的荒诞，他的作品往往很强烈，里面埋伏着一些欲言又止的暗示，又有许多令人不安的冲突，他剥离出实物的属性，增强它们的象征意味，而简单直接的构图，让每一幅图都有一个隐秘的焦点，真实的感觉和荒诞的景象混杂着，就是马良带来的体验。

看完这本书后，微信的头像和封面相册都换了，头像是一个干瘪的骑士和一只长着马腿的巨兔，行进的方向是由黑暗奔向光亮，然而骑士和巨兔都有一种直白的萧索感，却不会去渴望同伴，这幅画叫“骑兔子的堂吉诃德”。封面相册是一个即将在天台起飞的邮差，他骑着老式的自行车，背包上绑着白色的降落伞，被风不安的鼓起，地上是凌乱的信件，不知道他踏上车后，要到哪里去送信。

还有一张图，名字叫“少年乘热气球去远方旅行”，也许是马良幼时的梦吧，无数的热气球绑在一只大鱼上，少年坐在鱼背上，戴着墨镜，围着围巾，头发被风吹起，双手抱膝，看起来很帅，但应该也蛮冷的吧。这张图也许是许多少年心中的梦，给世界留个酷酷的背影，然后乘着风去远行，不管最后会到哪里，然而我总觉得我是那条大鱼，大鱼不是鲲，它是不被束缚的，而我是大鱼，被热气球绑着，垫在少年的屁股下，一脸无辜，不知道会被风带到哪里去。

就像马良说的一样，创作者和受众在内心深处的花园里总有一些地方是相通的，当我们在阅读时，会奇异地发现原来有人在默不作声地跟自己走着同样的道路，就像是在梦境里，你穿过荒草和雾霭，进入隐秘的花园，有一面无人来照的镜子等着你。然而创作者永远都不可能被受众所了解，作品是联系他们的唯一通道，但在作品诞生之后，就不再属于创作者，而是属于受众，受众从中领略到的一切，都是其私密的体验，创作者和受众会偶尔相通，却永远不会互相理解。

马良说坦白是创作者无可避免的职业操守，这话没错，遮遮掩掩的作品终归不会伟大，那些直击人心的话语在抵达受众之前，早已将创作者们折磨得遍体鳞伤。记得以前在知乎上写过一个答案，讲的是敏感对于天才的作用，两千多赞，近两百条评论，大概有许多人都觉得自己很天才，因为自己敏感，还有不少人在评论里感谢我称赞他们，我想他们可能搞错了什么。

敏感不是容易受伤的心，也不是易被诋毁的尊严，更不是委屈的心情和反复无常的脾性。敏感是对世界的另一种认识，敏感的人能够看到更丰富的世界，接收到更深层次的信息，能够从平凡无奇的事物中，捕捉和洞察到其中蕴藏着的一切。敏感者也必然是自我洞察的，他们能够察觉到肉体和精神之间的争斗，察觉到不同自我的存在，由此开始于自己展开漫长的战争。敏感是福祉，亦是苦难，它能带来宏伟的精神世界，亦能让你在痛苦癫狂中迷失。

查了查百度，马良已然是四十多岁的中年人了，却一直在为迷途的少年摇旗呐喊，书中许多叫人莫名感伤的画都取名为乡愁，想来马良一定有一个他一直抵达不了的地方，他曾在那里受苦，奋力将它抛弃，在此之后却又悔恨不已，对于我们来说，那个地方有一个同样的名字，叫做“少年”。