本文参与【精选好文•故事】专题征文
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一人
——《从前慢》
环山而立，绕水而栖。藜芦镇的万家灯火在岁月的轮廓里亮了又灭，灭了又亮。灭的是逝去的岁月，亮的是对未来充满期待的一颗颗真心。
每当有人出嫁，必在出嫁的前一晚点亮一盏孔明灯，在午夜时分放灯，待到灯火的微光没入黑夜里，再看不见一点踪影时，众人才慢慢散去。在藜芦镇人的眼里，这寓意着爱情长长久久，一生只爱一人。
藜芦镇的南部，有一条小巷子，随着时代的更替，很多以前老旧的建筑都已被林立的高楼大厦代替，唯独这条小巷子，青石板铺成的地面记录着几十年来的风风雨雨，灰褐色的墙面还在缅怀着过去的岁月。
小巷子曲曲折折延伸向前方，一眼望不到头。傍晚时分，待小巷子的光慢慢亮起时，走进这古老的记忆里，仿佛穿越到了过往的岁月中，寻一小店坐下来，去倾听它过去的点点滴滴。
一位白发老者坐在角落里用竹篦编织孔明灯，旁边还坐着另一位老奶奶，怀里抱着一只橘猫，不时轻轻抚摸几下。
店里客人渐多起来，老奶奶说:“看来我等的人今天不会来了，就不耽误你们生意了，我先走了。”说着就起身准备离开。
老爷爷对着她温柔一笑:“不急，听我讲个故事如何？”他利落地用刀把竹条一压，竹条就跟着刀的方向弯曲。
“好啊，反正也无事，顺便再等等。只要不耽误你们就行。”老奶奶笑着又坐了下来。
周围人也对这故事好奇起来，都不约而同地停止了谈话。
以前，有个年轻人在一个小巷子里开了一家面馆，那时每家店内只容得下两三张桌子。狭小的空间不似现在这般宽敞，来往的行人也少，不过旁边有家工厂，所以生意也还不错，勉强能养家糊口。
有一年夏天，不知什么原因工厂一直加班，一直到晚上十点，工人们才能回家，这十点也是拉闸的时间，一拉闸啊，就到处都没电了，四下里都是漆黑一片。工厂的工人们住在北面的，回家就必经这条巷子。
常常睡下后还能听见深深浅浅的脚步声踩在青石板路上，住在这条巷子里的大都习惯了，但有天晚上，一声“有鬼啊”叫醒了这条沉默的巷子，醒是醒了，可这鬼神之事，谁都怕惹上身，都闭着眼装作没听见。
接着又传来女性的呼救声，这么一喊，周围人更是紧闭门户，不敢出声。只有那个小伙子起身点燃了煤油灯，打开了店门。
原来，那女同志是不小心碰到了别人店前放的东西，被吓到了。经过小伙子一番安抚，心情才平复下来。这女同志长得甚是俊俏，小伙子有些不敢看她，说话时眼睛老是瞥向别处。
接着小伙子把煤油灯给了她，看着她拿着灯向前走的背影，醉在这清冷又温暖的夜里。直到微弱的灯光消失在小巷子里，他才摸索着回到床上。
那之后，这姑娘就一直到小伙子的店里吃面，可能是表示感激，也可能是其他原因。
每晚十点拉闸后，别的店都关门了，只有小伙子的店还点着两盏煤油灯，他在微弱的灯光下做孔明灯，用来换点小钱。
姑娘走过时偶尔会坐下来和他聊两句，有时会拿走一盏煤油灯，第二天来吃面时又给他带来。
一来二去，两人渐渐熟络起来。
有一天，姑娘下午来吃面时，问小伙子:“你的孔明灯做了多少了？”
