元旦看一档综艺节目时，主持人问到，你印象最深的告别是哪一次，有位嘉宾的答案让我记忆犹新。他说最深刻的告别其实是没有告别，你们还在一间教室一栋房子一个城市，大家只是挥挥手好像明天就能继续在一起，但谁也没料到，这次竟是今生的最后一次相遇。
轻轻的一句话，却好像一记重锤深深砸在我的心里。有很多次难忘的告别，学生时期总是因为毕业欣喜若狂奔出教室，事后怀念起来才发现那么多朋友那么多老师，就那样再也没有见过；在车站里哭得像泪人舍不得他离开，总以为再过十几天再过一个月就会再见，谁也没料到下次的见面会是一年后甚至两年后；给熟悉的人每年发祝福，想要冲破距离的阻碍，做相隔万里的朋友，直到某次发现对方变成了空号，才发现已经被告别了。
印象里最深刻的那次告别来自于童年。那是我第一次见她，在第一次走进学校第一次走进班级的时候，是的，她就是我的班主任。那天的场景常常会在我脑海里浮现，她坐在讲台上，午后的阳光澄黄一片，从窗棂温柔地洒落在她的侧脸上。年幼的我在爸爸的陪伴下走到她身旁。近看起来她并不是一个温柔的女人。短而整齐的卷发下是一双严厉深邃的眼睛，三十出头本应拥有一张光滑细腻的面孔，却因为紧蹙的眉毛和绷紧的嘴角略显年长。看到我胆怯的样子，她微微露出了笑容，对我说，这一看就是个聪明的孩子。我一直记得那句话，那也是她对我说的第一句话。因为这句话，在开学后每天的日子里，我都努力让自己做得最好，不为别的，只为了看她紧绷的脸上露出笑容，只为了让她知道，她没有看错，我的确是最聪明的孩子。
小学的模式总是那样的，班主任如果担任任课老师的话，就一定是语文老师。她也是一名语文老师。一直略自恋地觉得她对我和别人是不一样的，在她眼里，我的确是优于其他人的小孩。因为每每课堂提问，学生实习讲课，她总是在别人手足无措时叫到我的名字，而我也总是能够解释出那个让她满意的答案。她还是不经常笑的，大多时候，对全班同学都是训斥多过于表扬，虽然同学们略有怨言，但在她的严格要求下，班级素质的整体提高是有目共睹，无需争议的事情。就这样，在我们幼小的心里，她是伟大的，无所不能的，尽管好凶好凶，并不妨碍每个人提到她，脸上洋溢出的尊敬与崇拜。
不知道别人是否有这样的习惯，写作业喜欢多写几章，这样在下次布置作业时总有一种已经写过了赚大的感觉。距期末还有好几周时，我已经把语文练习册写完了，以至于到了期末真布置作业时，早忘记了其中还有几题因为当时不会还留着空白，事情的起因就从这里开始。作业的第二天课堂，照例是评讲作业的时候，而我的作业恰好就在那天被她当做范本开始讲解。拼音拼错时她还勉强不在意，只是轻轻质疑了我一句，慢慢地到生字不会写到不会造句，到大题还有空白，她的愤怒已经超出了我的想象范围。第一次看到她那么生气，平日里温文尔雅的面孔涨得通红，眉毛怒气冲冲地向上挑着，眼睛瞪得老大，拿着作业拼命摔在了我的脸上然后夺门而去。当时的我只是被吓哭了并没有想到要去解释什么，而周围的朋友不明就里也只是纷纷上来劝慰。
到家之后，我翻看着布满红叉叉的作业，心里还在考虑着该如何跟她解释这场误会。回校第一天，她没有上班；回校第二天，她没有上班；回校第三天，她依然没有上班。期末考试临近了，大家小声嘀咕着她的去向，数学老师安慰我们说，她身体不舒服，只是请了几天假，考试完后大家就能见到她了。那年的期末，我改掉了以往丢三落四的毛病，很严肃对待每一道题，心里只有一个想法，做出最好的成绩，让她知道我没有让她失望。
发放成绩的那天，当数学老师宣布完我每门都是一百分后又带来了另一个消息，她走了，去了另一个世界，而带走她的是心脏病。班里不知道是谁先开始的第一声抽咽，渐渐全班都开始掉泪，我愣在那里，不知道是不是该去相信这个事实。我还没有告诉她，我不是故意不好好写作业啊，还没有告诉她，那些题目我不是不会啊，还没有请求她原谅我，还没有说明白这个误会。。。。我始终无法落泪，因为太多的情绪堆砌在心里，后悔为什么没有当天跟她解释清楚，害怕是不是就是因为被我气得导致心脏病发作，伤心竟然再也无法见到她了。
这个心结一直就在那里，导致若干年后，我甚至没有勇气去翻看那天的作业，跟别人讲诉当时的故事。我无法想象那次的暴怒竟然是我们的告别，更无法原谅自己把她气走去了另一个世界。直到慢慢长大，直到慢慢明白了人生中有那么多的无可奈何。姥爷离世时，我在另一所城市读大学，得知消息时家里已把追悼活动举行完毕，在校园的长椅上哭了好久，因为想到自己竟然无法跟他好好告别。关系很近的阿姨离开时，同样是因为在外地，我也只能看着夜空中的星星，想念曾经她对我的好对我的亲。读过这样的句子，生命就像一个沙漏，一边堆沙成堡的代价便是另一边沙子的流逝，我们无法去让时间倒流，就好像我们无法去完美处理每一次告别。
最近又在考虑一个重要的决定，也许确定之后又将是一次面临离别的时候。或许我本不是一个太爱安于现状的人吧，每次面临变动总是充满了激动和想象。但愿世间的千千万万种离别，都能化作漫天闪烁的星星，让我们充满怀念，但又指引我们继续前行。
