长亭古道，斜阳芳草，班马萧萧不复返。

今天看到朴树唱《送别》时失控哭泣的画面，心有惆怅。我亦如此，平生好友如今几乎都失散在生活里，连带着尘封了过去的岁月。深陷在繁杂的工作和学习中，每天都只剩下睡觉的欲望。只是人非草木，偶尔路上有音乐飘进耳里，就好像扭开了回忆的一把锁，吱呀一声，过去扑面而来。

婚礼那天站在酒店大堂迎宾，小影进门时用力地拥抱了我，然后一直站在不远处冲我笑。这么些年过去，她已经是个相当漂亮有魅力的女人了，可是我依然清晰地记得我们脱了鞋子光脚在街道上奔跑大笑，记得她带我去吃的第一碗汤粉，记得年少时她见谁打谁唯独不打我的莫名其妙的暴脾气……

时光里，曾经我们都只有彼此。

2005年1月1日，是我们真正成为朋友的第一天。那时我初三她初二，一群人去那个光秃秃并不好看的小山头玩，只有我们俩都不想回去，话没说多少，却奇怪地互相认识了。自此以后，知己这个词就找到了具体的所指。

06年我去念高中，书信不断。恰好青春期，性格叛逆孤单到几乎没朋友，没有用心学习，每日唯有写文章与写信两件事，信大部分是写给她。暑假还没到，她却来一中了，提前批，因为她特别优秀，录取到一中最好的班级。我心里很慌，写给她的信里有那么一句话至今记得，“我可以努力为你踮起脚尖，又怎能委屈你为我低下肩膀。”（彼时她1米7，我1米5，她在全县最好的高中最好的班，我的成绩和她差了十万八千里。）

到了一个校园里，我们也很少见面，都是书信往来。因我俩都是不擅刻意维护感情的人。记得有次在校园里遇见，她正从外面进来，看到我就开始掏包，掏出一盒水笔芯递给我，说刚买笔，给我买了一盒一样的，既然遇到了就给我。我也拿了就走，只是这么多年我偶尔会想，好多次她都是遇见了才给我东西，有些明显是很久以前买的。没遇到就算了，也不强求，我们俩一直都是这样的。

我开始很努力学习，想要不和她有太大的差距。然而并没有小说中的逆袭出现，我是个特别普通的人，长相才能都是，并不是一努力就能改写剧情的。

高三时，家里给的生活费很少，我常饿着。她知道了，一改之前从不刻意见面的性格。每周有一天我们定是一起去外面吃的饭。开始我们去万柳州对面的一个饭店，我记得珍珠松仁玉米特别漂亮，我们都喜欢有嚼劲的菜。后来倒闭了，我们就去远一些的七里香，总是坐在靠打饭的位置，因为那样加饭很方便。再后来去的是我们初中校友妈妈开的店，那个校友高我们一届，考上了清华大学，连带着他妈妈的生意也特别红火。

后来我的生活好像更加窘迫了。她每天中午都到外面炒菜，再打包两份饭回来。我们在高三教学楼和高一教学楼之间的那个亭子里吃饭。说来奇怪，我从小是个再窘迫也不肯让别人知道的人，每天受她的饭却心安理得，不觉得难堪。

有一天中午我们吃完饭，她掏出一支小小的云南竹筒饭给我，说看到了猜我必定喜欢吃。我拿回教室打开，还热乎着，一口一口吃掉，特别甜。她是有多了解我。小时候我姐姐每天给我三毛钱吃早餐，馒头1毛钱一个，包子5毛2个，买一个就要3毛。我就是那个不用吃饱也要买一个包子的人。哪怕我们那么穷，依然还是有浪漫精致的生活。

高中毕业了。我们天各一方，所交往的所见识的完全不同。我最终还是没有做到能与她并肩。虽然我们依然和以前那样淡淡地联系着，感情也还一样好，但有些东西没法聊的上了。

我大学毕业时终于去了同济大学，和她一起走她平时走过的路，看她平时看惯的风景。那几天我脑子里总是浮现这样的念头——如果当时我更努力一些，是不是也可以看到和她一样的世界。然而没有如果，因为我当时已经做了我能做到的最努力的状态。我尽力了。

再后来，工作了就更少联系了。每年固定会见上一两次，偶尔会想到打电话，一打也还是好多个小时。我渐渐感觉到我们还是从本质上是相似的灵魂。

15年生活遭遇了很大的挫折，有一天傍晚下班路上突然崩溃大哭，特别特别想她。从来不爱出门的我立马问了她的地址，买了动车票南下广州去找她。在火车上才打电话请假，告诉校长说我找朋友去了。晚上十点见到她的那一刻，觉得自己瞬间就好了。她像以前一样带我吃带我玩，晚上躺一起，也不聊日常生活，倒是说了些转基因科技的事情。两天后回来，感觉自己又活过来了。

几个月前结婚，她开了十几个小时的车回来，几乎没和我说两句话，我们家庭趴时她就安静地看着我笑，下午吃完蛋糕就又开车回去了。但是当婚礼上她从席位上走到舞台中间开口说话时，我真的无法控制自己的眼泪。一瞬间，时光静止，我们都还是手拉着手桀骜不驯的少女模样。

我们从认识起就是最本色的相处模式。很少谈及日常生活，自然而然就只聊内心最在乎最隐秘的东西。这么多年，我遇见的可以称作朋友的人有很多，但知己这个词一直都只对应着她。

如今，生活已经改变了我们这两个第一批90后，各自在时光的流里，沉浮不得脱。知交半零落，生活艰难如此。只有在寒冷的冬夜拿出过去的温暖，护住心头这一份求生的欲望。

浊酒一杯，且尽余欢。