《琴挑》写的是司马相如和卓文君的爱情故事。历史上真实的情况远比现在民间流传下来的情节要惊心动魄。且看王立群教授如何演绎这段故事。
司马相如,一个西汉时期著名的大才子,他和富贵人家的千金小姐卓文君的私奔故事在中国历史上可谓家喻户晓。二千多年来,人们都把它看成是一个才子爱佳人的故事,到了近代,更是有很多人认为这是封建社会男女追求婚姻自由的典范。但事实真的是这样吗?司马相如真的是爱上卓文君以至于要和她私奔成婚吗?其中是否别有隐情?这个爱情传奇的背后究竟隐藏着怎样的秘密?司马相如真的是追求真爱还是另有图谋?
在中国戏剧史上,《琴挑》是一个非常有名的折子戏,很多剧目中间都在《琴挑》这一出戏,但是《琴挑》这个故事它最早的来源却是来源于汉武帝时期一个大文豪的故事。这个大文豪也姓司马,所以他和司马迁并称为“西汉两司马”,但是这个司马和我们讲司马迁那个司马不一样,所以此司马非彼司马。这个司马,他一生是名利双收,是个大文豪,也是司马公,他有什么样的传奇故事,他和“琴挑”有什么关系,而且在这个司马公的“琴挑”背后,究竟隐藏着多少不为人知的秘密?其实这个文豪就是在文学史上位居汉赋四大家第一位的司马相如。司马相如的原名叫司马长卿,小名叫犬子,古人认为这个人小的时候如果给他起一个贱名,他就能长得特别好,所以司马长卿的小名叫犬子。后来司马相如学成以后非常佩服蔺相如的为人,因此他把自己司马长卿改名叫司马相如。
司马相如是四川成都人,早年家里有一些资产,而汉景帝时期规定,一个人家里有“四算”也就是四万块钱就可以为官,司马相如于是凭借家里的资产成为汉景帝的侍从。他擅长写赋,但汉景帝却不喜欢赋,因此司马相如很不得志,后来他追随汉景帝的弟弟梁王刘武。梁王刘武不久死了,司马相如只好回老家成都。失意的他究竟是怎样认识富家千金小姐卓文君的呢?他又是靠什么吸引卓文君的芳心呢?
司马相如回家后,据《史记·司马相如列传》记载,“相如归,而家贫,无以自业”,就是司马相如回家以后家里穷得没办法谋生,这里边就有一个矛盾了,司马相如当年不是靠着他的四万家产做的官吗,为什么过了几年他回去反而是因为他生活上没有着落了呢?这个疑问《史记》跟《汉书》都没有记载,我们现在也说不清楚,但是可以肯定一点,就是司马相如从梁王那儿回家以后确实生活穷困潦倒,落难落魄了。就在这个时候司马相如的机会来了,他的一个好朋友在临邛当县令,这个县令名叫王吉,也就是临邛县的县长,他给司马相如写了封信。说如果你在成都老家过得不好,你就到我这临邛来,司马相如就去了。到了临邛以后,王县长就把司马相如安排在县政府的宾馆里边,然后,这个县令是每天去看望司马相如。每天去看,这个面子是非常大的,这个司马相如呢,开始王县长来他还见一见,到后来,王县长来拒而不见,不再见这个王县长。但是这个王县长越是不见他越是要来,他是天天来访,司马相如是天天拒绝,这个事就在当时的临邛县传开了。大家都不知道这个宾馆里住的是一个什么样的贵客,搞得我们的县长天天去拜访,他还不见。《史记》在记载这件事情的时候写了四个字“缪为恭敬”,也就是假装着非常恭敬的姿态,天天去见他。这就给人一个想法,就是王县长去见司马相如不是发自内心的,是两个人商量好的,他有意天天去拜访他,司马相如是有意天天不见他。那么为什么县令天天去拜访他,为什么司马相如天天不见县令呢?这样搞了一段时间以后,就成了临邛县的一个特大新闻了。
临邛县有两个很不简单的人,是两个以炼铁暴富的两个大富豪,按我们现在的说法就是“民营企业家”,一个叫卓王孙,我们简称他为卓总,另一个姓程,这一个我们简称他为程总。这两位老总就听到消息了,因为作为一个民营企业家,一个民营企业老板,对县长是比较关注的。县长天天去宾馆拜见一个人,这个人还不见,两位老总一商量说既然是县长的贵客,咱们不妨摆个家宴把这位贵客请过来,宴请他的时候顺便把县长也请过来。到了宴请这一天,王县长提前到场,临邛县所有上层人物宾客满堂,高朋满座,但是这个时候就是不去请司马相如。因为当时有一个规矩,就这个宴请人的时候把所有的陪客先请到,最后去请那个主宾,这才是最恭敬的礼节。
客人都到了,县长也到了,然后这个卓总就派人去请司马相如,这个面子已经很大了。但司马相如说身体不好不能前往,拒绝了。
去请的人回来一说,两个老总很没面子,请了那么多人竟然请不动主宾,这个宴席就要泡汤,两个老总脸上就挂不住。王县长一听,就说他亲自去,这个县令王吉亲自去请。《史记》记载了这么一句话,“相如不得已而前往”,《汉书》的司马相如传多加了一个字,“相如为不得已而前往”。这个“为”就是我们现在写的为什么的“为”,这个“为”就是伪装的“伪”的通假字。也就是《汉书》明确记载,是司马相如装作不想去,然后县令一再请,去了。这里面就有问题了,先是县长和司马相如两个人商量好,“缪为恭敬”,然后是“为不欲往”。最后,司马相如一到,司马相如的风采让所有的宾客全晕了,都被司马相如的风采给惊呆了。
于是这就开始喝酒,酒喝到一半儿,王县长就捧了一副琴恭恭敬敬地送到司马相如的面前,说请司马相如为我抚琴一曲。司马相如一再推让,王县长是执意相请,这样司马相如就在卓总的家里弹了当时非常有名的两支曲子,当然这两支曲子后人传说有一支曲名叫“凤求凰”,。司马相如这个人有一个特点,口吃,说话结巴,但文章写得很好。而司马相如另一个特长就是弹琴,所以王县长让他弹琴是回避了他的弱项口吃,突出了他的强项弹琴。这两支曲子一弹是满座皆惊。
我们不禁要问,这个司马相如的葫芦里卖的究竟是什么药,他为什么要在宴会上扬长避短,为什么要弹一支“凤求凰”的曲子?他和县令王吉是老朋友,但俩人的举止做派却不像是朋友之间的正常交往,而是像在上演一出双簧戏,他们要演戏给谁看呢?
《史记·司马相如传》里有一个交待,说“是时卓王孙有女文君,新寡,好音,故相如缪与令相重,而以琴心挑之。”这个话的意思就是说卓总家里有一个千金小姐叫卓文君,而且刚刚守寡,既然死了老公,那一定是又回到了父母身边。卓文君年龄多大《史记》、《汉书》没有记载,但是《西京杂记》记载了17岁,17岁守寡。司马相如装作是给王县长和众宾客弹琴,实际上他弹这个琴的目的是吸引卓文君的关注。听到一个翩翩君子弹奏出的美妙乐曲,一个
17岁刚守寡的女人,容易引发联想。
我们再说卓文君这个人,卓文君这个人《史记》、《汉书》对她记载得都不太详细,但是只记载了一点,说卓文君好音乐,非常喜好音乐。有爱好就有软肋,而卓文君偏偏爱好的是音乐,是司马相如的特长,司马相如恰好能用琴挑动她的春心,其实卓文君对司马相如来临邛已经早有耳闻,你想司马相如来临邛以后那么招摇,县长天天去拜访,然后卓总又来宴请,其实卓文君早已知道只是无缘相会。这一次他老爸把司马相如请到家里,卓文君隔着门缝一看,司马相如是一表人才,所以卓文君已经动心了。再一听他“凤求凰”妙曲一弹,卓文君可以说是心动不已,小鹿狂跳啊,这就是琴挑文君。所谓“琴挑”就是用琴音去打动一位姑娘的芳心、春心。
这个宴会一结束,司马相如是趁热打铁,立即用重金收买了卓文君身边的侍女,通过这个侍女向卓文君表达了自己的感情。本来这个卓文君已经非常仰慕司马相如了,看到他一表人才,又听了他弹的曲子,就觉得自己有点配不上司马相如,没有想到司马相如竟然向自己表达爱慕之情,卓文君就暗下决心来了一个夜奔。连夜一卷东西跑了,跑到宾馆去见司马相如,司马相如一看卓文君来了,二话不说,立即铺盖一卷与卓文君一起走人。
司马相如成功引诱卓文君私奔,不管是采取什么手段,才人算是追到了佳人。但前面我们已经有过交待,司马相如的老家在四川成都,家里穷得没有办法谋生,他把卓文君从临邛带回成都,虽然临邛和成都相隔只有一百多里地,但估计凑足回家的旅费司马相如都捉襟见肘。
等到卓文君和司马相如回到他的老家就是成都的家里一看,卓文君又晕了,怎么个晕呢?《史记》的记载了六个字“家居徒四壁立”,说司马相如的家倒不错,确实有个家,但他那个家除了四扇墙什么也没有,就是一个空房子。
第二天,卓总知道自己的千金小姐和司马相如私奔了,卓总一听是又羞又气,不过他是一个民企老板,最擅长的就是经济手段。所以卓王孙一听说他女儿私奔了,虽然很生气,但是卓王孙马上就来了一个“经济制裁”。就是你走可以,但我一文钱都不给。
卓文君这个人虽出身豪门,但她这次却是不是嫁入豪门而是逃出豪门。我们都知道过惯穷日子再过富日子很滋润,过惯富日子再过穷日子苦不堪言。所以小俩口甜蜜期一过,卓文君就受不了了。但是司马相如却是不动声色,再苦都咬着牙硬挺。
《西京杂记》还有一个记载,说他们回到成都穷到什么程度呢,他们俩想喝酒没钱买酒,卓文君就把她那名贵的皮袄拿过来送到酒店里边,抵押到那儿赊一点儿酒回来。然后两个人喝,喝完以后,卓文君就抱着司马相如嚎啕大哭,说这个穷日子没法过了。
哭过以后,卓文君就首先提出来,他说你司马相如跟我回临邛,成都没法过我们回临邛去,回到临邛我即使是向我的兄弟借点钱也比你在成都苦熬着要好。后来他俩进一步商量,第一,确定要回临邛,第二,咱们回临邛做个小买卖,最后在卓文君的主动倡议之下,司马相如勉强同意回到临邛,然后司马相如把自己的车马变卖了弄了点儿钱开了个酒吧。这个酒吧一开,《史记》记载,卓文君是当垆卖酒,文君当垆,这是很有名的一个典故,什么叫当垆?就是卓文君当一个酒吧女站在那儿站柜台卖酒。司马相如更出格,穿上一个大围裙跟一个下人一样在那儿洗盘子洗碗。这件事立即就被卓王孙知道了。
卓王孙是一个有钱人,他的女儿在家门前开酒吧当街卖酒,女婿跑堂打杂,卓王孙心情很不好。
这卓总就脸上挂不住,因为卓总不是一般的人哪,《史记》有一篇叫做《货殖列传》,这个《货殖列传》是讲西汉当时的经济状况,而且司马迁在《货殖列传》里记载了当时全国一些主要的富人,按照我们今天来说就叫做福布斯排行榜,在这个排行榜中间卓王孙排名第一,是全国首富。你想他作为一个首富的老总,他的姑娘竟然穷得在自己家乡开酒吧,当垆,他的女婿竟然穿着佣人的衣服在那儿洗盘子洗碗,卓王孙就觉得太受不了。
但是这时候卓王孙既觉得受不了,同时他又感到心里边很憋屈,卓王孙的憋屈大概有这么三点理由,第一是自己引狼入室啊,司马相如是谁引来的?是你卓王孙自己啊。而且这个事巧的是什么呢,这个王县长是个婚托,他俩合伙把卓总给坑了一下,卓总是有苦难言,这是第一个。第二个,卓文君不顾礼仪,在当时那个社会中间,一个女孩不经过父母之命、媒妁之言,然后你就私奔了,在当时是一个极其丢人的一件事情。越有钱的人越要讲面子,卓王孙是全国首富,他觉得脸上挂不住。第三,你说你开酒吧你哪儿不能开,你在你成都开,远一点儿不好吗?你非要开到临邛,开到我家门口,你不是找我的难堪吗?所以卓王孙实在是觉得又羞耻又生气,而且这个火还发不出来,因为这个婚托是县长啊,你这一发火把县长也兜进去了。所以卓王孙想来想去没有指望。
这个时候就有人劝他,劝他这么几个条:第一,你就一个儿子两个女儿,卓文君是你的亲生女儿;第二,你家里边不缺钱;第三,卓文君已经嫁给人家司马相如了,你别管丢人不丢人,生米做成熟饭了,承认不承认都是事实啊;第四,司马相如还是个人才,不管怎么地他还是个人才;第五,这婚托又是县长。你想想这五个原因,你何必一直搞“经济制裁”呢?不如你给他点钱,你放他一马不就行了吗?结果卓王孙闷头想了几夜,最后痛下决心,给钱!大家猜猜给了多少?僮仆一百人,钱一百万,还有一大批嫁妆,这“三个一”一给,一百万,一百个僮仆,一大批嫁妆,“三个一”一出台,酒吧立即关门,司马相如带着卓文君又是连夜就走。
一对才子佳人的故事就这样以喜剧收场,司马相如和卓文君就成为中国古代追求婚姻自由的典范,他们的故事也成为流传两千多年的爱情传奇。但这真的就是一个纯粹的爱情故事吗?司马相如真的就没有别的企图吗?在这个看似完满的故事背后是不是依然疑云重重?
我觉得这个爱情故事虽然非常美,但是它还有几个疑点。
第一,司马相如琴挑卓文君为的是什么?就是说司马相如为什么要琴挑卓文君?《史记》跟《汉书》都没有记载卓文君长得漂亮不漂亮,没有记载,我们做一个假设,假如卓文君是一个丑女,那司马相如的那个心就是司马昭之心路人皆知了。你费那么大劲娶一个丑的女孩子,那不用讲一定还有其他目的。所以这种可能性,假如真是如此的话,那司马相如可就真是一个大阴谋家。《史记》、《汉书》没有记载,但是《西京杂记》记载了,《西京杂记》记载的卓文君是个美女,很漂亮,有这么几句话“文君娇好,眉色如望远山,脸际常若芙蓉,肌肤柔滑如脂”,说卓文君眉毛、脸、皮肤都非常好,是个美女,是美女可以减少一点儿司马相如的麻烦,至少说琴挑卓文君有一个目的是想抱美人归。但是并不能完全排除疑问,因为你抱得美人归,你司马相如不知道你家里就那四扇墙吗?你要知道你家里就那四扇墙,你抱了一个千金小姐回来,你养得起她吗?你好不容易把她琴挑回来了,你那个笼子里能养得住那个金丝鸟吗?
第二,司马相如和卓文君在婚后过那么苦的日子,司马相如为什么想不到和老婆一起回临邛云开酒吧呢?这酒吧一开,不是一定会逼得卓王孙“出血”吗?司马相如是真想不到吗?我们先看看司马相如这个人,据我们刚才介绍的故事来看,司马相如是一个老谋深算的人,如果他到临邛县来之前还没有想好一个周密计划的话,那么他来到临邛县和那个王县长俩人一合谋,其实他俩已经商量好了一个周密的计划。先是你天天来拜访我,我是天天不见你,这不就制造了一个新闻热点吗?吸引了眼球,一个鱼钩本来想钓一个鱼,结果一个鱼钩钓了两个老总,但是两个老总一个卓总一个程总,程总没有女儿呀,卓总有个新寡的女儿,所以最后锁定的目标肯定就是这个卓总。司马相如这么老谋深算的一个人,他就没有想到回临邛开个酒吧什么的,让卓王孙脸上无光受不了,最后拿钱送神,他想不到吗?我觉得他应当想得到。
第三,既然想得到,司马相如为什么不主动提出来回临邛开酒吧,让你老爸受不了给点钱,咱俩不就富了吗?这不也是发财的一种机会吗?为什么司马相如不提出来呢?非要等着卓文君提出来呢?
我觉得这里面有三点理由。司马相如不能提,司马相如再老谋深算,再想得到,他不能提。第一个理由,丢人。你想想男子汉大丈夫,司马相如是中国历史上第一个靠女人吃饭的男人,这个在古代社会那个大男子社会来说,一个男人靠着女人吃饭,人们看不起。即使现在时代变了,人们对这种爱情也要加一个引号,是“爱人”还是“爱钱”,所以司马相如不能提,想得到也不能提。
不能提的第二个理由就是他不知道卓文君会不会同意。假如他提出来回临邛,万一卓文君是一个很有志气的女孩,我宁可饿死我不能向我老爸要钱,那这个话一旦拒绝了今后再也不能提起来了。
第三个理由,如果司马相如主动提出来,咱这儿过不下去,咱到临邛你老爸门口儿,开个酒吧,羞他,最后逼得他出血,如果司马相如这样提出来这个计划的话,卓文君会有疑问的,卓文君会想到你临邛开酒吧逼得我老爸出血,这个计谋,是在琴挑之前想好的呢?还是现在日子过不下去才想好到的呢?换句话说,你琴挑我卓文君为的是我呢?还是为的是我老爸的钱?这个疑问一产生就很麻烦了,卓文君一旦有了疑问,下一步就不好行动了。
鉴于这三点理由,司马相如是咬着牙死活不能张口提这个事,必须在这儿苦打苦熬,日子再苦都不说苦,苦到最后叫卓文君受不了,卓文君提出来,司马相如来个顺水推舟,这才是上策。
从这三点来看,司马相如把酒吧开到临邛确实是为了谋财,我们也可以叫什么呢,叫劫财。这样一来,司马相如就面临着一项指控,叫“先劫色,后劫财”。如果司马相如是这么一个人的话,我们都知道的传说中的司马相如琴挑卓文君的故事就要颠覆了。如果一个男人先劫色后劫财,你觉得这个男人可取吗?你觉得这个男人可嫁吗?这个结论不能轻易下,那么,我提五个问题看大家能不能承认。如果我们能承认这五个问题,那么我们下面就好做结论了。
第一,司马相如深知卓王孙是全国首富;
第二,司马相如深信自己经过周密的安排一定能够琴挑文君抱得美人归;
第三,司马相如深知自己“家居徒四壁立”的这个环境是无法养活千金小姐卓文君的;
第四,司马相如深知千金小姐卓文君在成都受不了苦一定会提出来回临邛找他老爸;
第五,司马相如深信全国首富卓王孙丢不起这个人,一定会拿钱摆平。
假如我们承认这五点,我们就不得不承认一个事实,那就是劫财的计划先于劫色的计划,也就是在劫色之前司马相如已经安排好劫财的计划。只是他不能说,先劫色,再劫财。而且这个事情跟王县长这个婚托密谋得妥妥的了。所以这个流传了两千年的美丽的爱情故事,原来是这么一个惊天骗局。司马相如确实是先骗了人,再骗了财,先劫了色再劫了财,是人财两得。那么司马相如如意地抱着美人、拿着巨款返回成都后,这种浪漫爱情会幸福吗?
司马相如和卓文君的爱情故事一直是人们乐此不疲的话题,以至于这个浪漫的爱情故事成为后世人们追求爱情婚姻自由的典型代表。但是王立群先生认为历史的真实远没有人们想像得那么美好,在《史记》中司马迁是惜司马相如之才,用曲笔隐瞒了司马相如的卑劣。而《汉书》中班固用直笔揭露了司马相如追求卓文君的真相,这个结论多少让这个美丽的故事有了一点缺憾。而关于司马相如和卓文君的故事似乎还远远不止这些,在民间还流传着司马相如的情变,这是怎么回事?历史上真的有司马相如情变的事情发生吗?卓文君又是如何对待司马相如的情变呢?
上面我们讲到司马相如劫了巨款,抱着美人,回到了成都。司马相如可以说是人财双丰收,干得非常漂亮。问题是卓文君知道不知道司马相如的这个计划,卓文君如果知道的话会有什么样的想法?这么一个先天不足的婚姻将来会怎么样演绎?当然我们能够断定,在热恋中的卓文君智商等于零,而那个老谋深算的司马相如他的智商仅次于爱因斯坦。但是回到了成都以后,这个纸是包不住火的,因为卓文君回到司马相如的家,看到的那个家庭的情况,《史记》的记载是“家居徒四壁立”,家里就四面墙什么也没有。而且司马相如当场宣布,这就是我们爱的小屋,所以这个时候我觉得卓文君应当非常震惊,那么震惊之余他们的生活怎么维持呢?上面我们讲到,回到成都以后他俩的经济生活非常拮据,拮据到什么程度呢?卓文君需要把自己高档的裘皮衣拿出去典当,然后典回来的这个钱两个人才能维持生活,已经到了这个程度。而司马相如奉行一种什么办法呢?“三不主义”,不解释,不提议,不在乎。照样你把那个裘皮大衣典了,典回来那个钱买酒,我照样革命小酒天天醉,照喝不误。在这样一种情况下,卓文君开始思索了,你想想卓文君能不考虑吗?这样一个穷酸的文人,靠着他一套周密的计划,成功地运作,把我这个美人抱回来了,司马相如没有办法减少卓文君的疑惑。而且他还奉行三不主义,什么都不管。所以这个时候我觉得卓文君的头脑已经开始清醒了,她已经意识到司马相如的做法可能会有骗局,卓文君就提出来一个回临邛开酒吧的建议。当然我们知道卓文君这个建议一提出来,司马相如是立即赞成,而且司马相如他不提,他逼着卓文君提。卓文君一提出来他马上同意,我们考虑一下,司马相如是个什么身份,司马相如是一个名人,他做过汉景帝时期的郞,做过梁孝王刘武身边的文学侍从,写过名满天下的《子虚赋》,是一个文化名人。但是他竟然能够放下架子,跟着卓文君回临邛开酒吧,而且变卖了自己的那个“私家车”,穿佣人的衣服,干那个粗活脏活什么都干,这么一个放下身段,可以用四个字概括是“积极配合”。
但是他越是积极配合,卓文君的心里越凉,因为卓文君通过司马相如的积极配合,她看到了她心中的这个白马王子其实有一颗被铜臭污染的心。这时候卓文君面临两种选择,一,揭穿。把这一套骗局全部揭穿,然后两个人分手。当然分手是最简单的,但分手对卓文君一定是非常痛苦。因为如果两个人分手的话,这实际上对文君来说是损人不利己。因为损的是你最爱的丈夫,而失的是你最难割舍的一段情,这是一种做法。另一种做法,隐瞒。要成全自己的丈夫,卓文君最后的选择没有采取非常极端的手法。当然要极端的手法那就是两个人的离婚,你既然骗了我那没什么可说的我就跟你分手了。所以卓文君这个时候选择回临邛实际上是对司马相如的一种宽恕,是一种原谅,原谅有时候比处罚更有力量。
卓文君面对司马相如的欺瞒,她选择了一种宽恕和豁达的态度,屈身降贵放下千金小姐的架子,和司马相如共同在临邛开起了酒吧。卓文君的父亲卓王孙不愿看到女儿在临邛开酒吧让自己丢人掉份儿,所以拿钱打发卓文君和司马相如赶快离开临邛,眼不见心不烦,这使卓文君和司马相如的经济状况大为改观。可是两人的小日子才刚刚开始,一件事情的到来让卓文君犹豫了,那么这究竟是一件什么事呢?
当然他们两个人回到临邛以后的情况我们上面讲过了,夫妻俩联袂出演非常成功,酒吧开了不久就让卓王孙出血一百万,两个人就回来了。当然拿到百万巨资再回到成都的时候,文君和相如的生活可以说已经进入上流社会了,非常富有。但恰恰就在这个时候卓文君的家庭又出现了一个重大问题,就是汉武帝下诏书召见司马相如,这是怎么回事呢?
因为这件事情,汉武帝的召见对司马相如来说是一个人生的机遇,但是对卓文君来说可能是婚姻的威胁。因为司马相如是一个才貌俱全的才子,你要放司马相如进了京,到了京城司马相如将来会给你折腾出来什么事儿,这是卓文君非常难以预料的。汉武帝是怎么发现司马相如呢?这里面有一个插曲,司马相如写的《子虚赋》有一天很意外地被汉武帝读到了,汉武帝是一个非常爱好辞赋的人,而且汉武帝的文学才华很高,他不像刘邦,刘邦是斗大的字不认几个,开国皇帝大多如此。但是皇帝一旦继位以后他可以请天下最好的老师教他的儿子,所以刘邦儿孙的文化水准一代比一代高。所以到了武帝时期,汉武帝的文化水准相当高,《子虚赋》我们今天读起来非常困难,但是汉武帝读《子虚赋》却读得津津有味,而且读完以后汉武帝是仰天长叹,叹什么呢,汉武帝觉得自己很没有运气,不能和这个大文豪生活在一个时代。我们从汉武帝的感慨中间可以看得出来汉武帝其实也是一个追星族,他对司马相如这样一个大文豪也是仰慕已久,很想得到司马相如的签名,恰恰就在这个时候汉武帝身边有一个狗官,这外狗官的名字叫狗监,就是专门给汉武帝养狗的官,这个狗官的名字取得很好叫杨得意。杨得意是蜀郡成都人,跟司马相如是同乡,一听说汉武帝说不能和这一个大文豪生活在同一个时代,杨得意就说那太容易了,这就是我老乡写的。这一说汉武帝很高兴,就立即传旨召见司马相如。当然武帝召见司马相如的时候司马相如很愿意去,对他来说是一个展示才华的机遇,但是卓文君这个时候就面临一个很重大的考验。卓文君放不放司马相如走?
卓文君当然很了解司马相如,爱辞赋,擅长写辞赋,也有志于写辞赋,你放他走,是给丈夫一个施展才华的机会,但他有可能会给家庭造成一种伤害,所以这个时候卓文君面临着一种抉择。在这个关键时刻,卓文君做了两条决定,非常重大的两条决定。第一,支持司马相如的志向。由于卓文君的支持,司马相如如期赶到京城见到汉武帝,汉武帝一见到这个大文豪赞叹不已。然后司马相如就给汉武帝讲,这个《子虚赋》太简单了,他就是写诸侯的事儿,我再给你写一篇天子的事叫《上林赋》一定比这个还好。结果没多久司马相如把《上林赋》写好了不起。《上林赋》献给汉武帝,汉武帝非常高兴,他高兴有一个标志,就是汉武帝下令让他的尚书,尚书就是皇帝的专用秘书,让他的尚书负责给司马相如提供今后写作的笔札,就是提供文具。本来这个尚书是皇帝的专用秘书,汉武帝让他的秘书给司马相如服务,可见汉武帝对司马相如是多么器重。这样一来,司马相如就一举成名,而且汉武帝任命他做郎,就是他身边的文学侍从。这对司马相如来说是人生的一次飞跃,一个提升。
这以后,司马相如就在汉武帝身边成为汉武帝时期最重要的文学家之一,我们读《史记》知道,《史记》的那么多人物中间,司马迁写了两篇文学家的传记,一篇叫《屈原贾生列传》,一篇叫《司马相如列传》,也就是在司马迁看来能够列为文学家的也只有屈原、贾谊和司马相如,而屈原和贾谊的传写得很简单,司马相如的传记是《史记》一百三十篇传记中最长的一篇,因为这里面收录了大量司马相如的原作,可见司马迁是绝对肯定司马相如的文学成就的。司马相如也就因此成为我们今天讲中国文学史汉赋四大家之首,但是司马相如的赋我们不客气地讲主要是迎合汉武帝,迎合汉武帝那种好大喜功的口味,所以扬雄就批评他“劝百讽一”,就是鼓励的多批评的少。但是不管怎么样司马相如红了,成名了,无论后人再怎么评价他,哪怕我们今天说这个人不是个东西,劫财劫色,但是当时他就红了,发了。所以由于卓文君的支持,司马相如在事业上获得很大的成功。这是卓文君为司马相如做的第一件大事。
第二件大事,就是据史书记载司马相如这个人不慕功名,就是不慕官爵,他对官位不太看重,经常请病假不去做官,所以好多人包括司马迁在内都赞扬司马相如是一个不慕官爵的人。其实我觉得司马迁上了司马相如的当,司马相如怎么是一个不慕官爵的人?他要是不慕官爵他怎么可能一纸诏书就从成都跑到长安吗?当年那种状况下,他从成都到长安是非常难走的,司马相如的不慕官爵其实是另外有原因,这个原因的第一点就是卓文君的经济对司马相如的支持。由于司马相如娶了卓文君,娶了全国首富的女儿,他有钱啊,他不用去官场里拼命去摸爬滚打了,所以他对功名看得就比较淡,这是一个很重要的原因。再一个原因,汉武帝欣赏司马相如是欣赏他的文才,而不欣赏他的文治,所以司马相如在汉武帝的眼中远没有公孙弘的地位重要。公孙弘是重臣,司马相如的地位还是弄臣,就是他还是一个文学侍从,这样也很让司马相如受伤。所以我们不要光看到司马相如不慕官爵,其实司马相如和官场保持一定距离根本的原因是他拥有的财富。所以作为我个人看来,经济的独立是人格独立的前提,我们之所以不能做到,做不到不为五斗米折腰,不是我们没有决绝的魄力,而是我们没有决绝的实力,以及拥有这种实力以后泰然处之的心态。而司马相如有卓文君的支持,他就可以把官场看得很淡,想去就去,不想去就回,所以卓文君的经济支持也极大地提高了司马相如在官场的官声,让他落得了一个好的名声,所以卓文君为司马相如付出了很多。
据《西京杂记》记载,司马相如后来想娶茂陵的一个女子为妾,就是说司马相如想包一个二奶,那么卓文君听到这个消息以后,卓文君怎么办呢?卓文君写了两首诗叫《白头吟》,《白头吟》这首诗在南宋有一个人叫郭茂倩他写的《乐府诗集》里有记载,我下面给大家读一读这两首诗,非常有名。“皑如山上雪,皓如云间月。闻君有两意,故来相决绝。今日斗酒会,明旦沟水头。躞蹀御沟上,沟水东西流。凄凄重凄凄,嫁娶不须啼。愿得一心人,白首不相离。竹竿何袅袅,鱼儿何簁簁。男儿重意气,何用钱刀为。”这两首诗南宋郭茂倩的《乐府诗集》有记载,后人就说这两首诗就是当年卓文君写的《白头吟》送给司马相如的。
这件事情影响非常大,这里面有几个问题。
第一,就是《西京杂记》里面记载的情变这个事可靠不可靠,因为《西京杂记》作为一部书来说它是一部笔记体的小说,或者叫笔记体的杂记,它记载的这个情变可能不可能?我个人的倾向可能性比较大。原因有这么几点,第一个原因,司马相如当年跟卓文君的这个感情就不太纯粹,我们上集讲过它混杂有谋财的这个因素,所以最初的基础就不太牢;第二个原因,他们之间的这个感情经过婚后几年的保鲜期以后,可能会出现某种变质。所以虽然是笔记体杂记、笔记体小说,《西京杂记》的记载我认为可靠性还是比较大的。但是我可以说一句负责任的话,这两首传说中的《白头吟》绝不是当年卓文君写的。为什么呢?这是两首非常好的五言诗,根据中国诗歌发展的历史来看,在司马相如和卓文君生活的西汉的中期不可能产生这么成熟的五言诗,就这一条就可以断定不可能是,这是无名氏之作。但是这两首诗对于表达卓文君当时的感情非常吻合,所以后人就说它是。但是情变这件事情我倾向于有,这两首诗我倾向于它不是,或者说它肯定不是。
这个情变的结局最后是由于卓文君的坚决反对司马相如就收场了,然后司马相如就告别新欢,选择旧爱文君。这件事情上来说我们要讲的是卓文君这个女子很厉害,有两个大原则,第一,不放任;第二,不放弃。这是卓文君非常了不得的两点,卓文君对司马相如绝不放任,要钱可以,要做官也可以,要出点名也可以,但是你要夺走我们之间好不容易经营起来的家庭不允许,所以卓文君是个非常有原则性的女人。这是很值得人们尊重的,她的自尊,她的自重,她的原则性,在中国古代的女子来说是非常罕见的。
当然这一场情变后来就流传非常广了,后人关于司马相如和卓文君的情变出现了大量的作品,这些东西都不是历史上真有的,我们只能称为司马相如现象,它是一个历史现象,而不是司马相如和卓文君真有的事情。这个现象的发生后来出现流传了很多卓文君和司马相如相互写的诗,其中最有名的是这么一首诗,就是司马相如在京城在他那个温柔乡里头卿卿我我的时候,而卓文君作为一个留守女士是日日盼君归,后来就给司马相如写了一封信,这个信写给司马相如以后司马相如看到信不假思索就写了十三个字,一二三四五六七八九十百千万,然后把这个信寄给了卓文君,卓文君收到信看到了十三个数字,一二三四五六七八九十百千万,没有亿,就缺了一个亿,她就觉得“无亿”就是“无忆”,就是对我已经无意了。卓文君看到这个信以后当然肯定是非常伤感的,然后卓文君就立即回了一首很有名的数字诗,这个诗是这样写的,卓文君把司马相如这十三个数字正着写一遍,倒着写一遍,写了两首诗。我们先读正的,“一别之后,二地相思,只说是三四月,又谁知五六年,七弦琴无心弹,八行书无可传,九连环从中折断,十里长亭望眼欲穿,百般思想,千般系念,万般无奈把郞怨。万言千语说不完,百无聊赖十依阑,九月重阳看孤雁,八月中秋月圆人不圆,七月半烧香秉烛问苍天,六月伏天人人摇扇我心寒,五月榴花如火,偏遭冷雨浇花端,四月枇杷未黄,我欲对镜已心乱,急匆匆,三月桃花随水转,飘零零,二月风筝线儿断,噫,郞呀郞,恨不得下一世,你为女来我作男。”这首数字诗非常有名,但是我们一再声明绝不是卓文君所作,这个诗的情调是元曲风韵,它非常像元代的散曲,它出现得很晚,应当是司马相如和卓文君的故事流传到元代以后出现的,但是它非常有名,屡屡被人们称作为数字诗。这首诗它的巧妙的地方在于它把司马相如写的十三个数字正着写一遍倒着写一遍,而且它独特的结构,婉转的情思,征服了无数读者,在司马相如、卓文君现象中间是个非常突出的现象。
当然这件事情的结局是司马相如把这个纳妾的想法抛弃了,司马相如之所以最后决定抛弃新欢选择旧爱,两个很重要的原因,一个是情,司马相如和卓文君确实还是有情的。第二个是钱,司马相如打不起这个官司,我们不知道汉代的婚姻夫妻有没有婚前财产的协议,如果有一个婚前财产的协议,那可以说司马相如分得的财产就是四壁立那个家,全部财产都是卓文君的。而且他们俩个一旦要是打离婚,那你们想想第一个介入的是谁,是卓文君的父亲,全国首富卓王孙要介入。卓王孙要是介入的话那么这个官司的胜败司马相如绝对是没有胜算,司马相如好不容易把财拿到手他愿意放弃吗?所以一个情一个钱决定司马相如肯定不会选择离婚。
司马相如之死,《史记》、《汉书》都没有记载什么原因,但是一个流传很广的记载说司马相如有糖尿病,当然那个糖尿病当时叫消渴疾,就是不断地喝水还是渴。这个记载也出自《西京杂记》,司马相如死了以后卓文君写了一篇非常有名的诔,诔是纪念文字,这个诔当时流传很广,这是《西京杂记》的一段记载,这段记载倒是给司马相如和卓文君的故事安了一个非常光明的尾巴,浪子回头,那么这个结尾到底可信不可信呢?我们现在无考,但是我要谈的,我们现在分析司马相如现象,作为一个现象来说我们怎么看待这件事情,我下面就谈谈对这个现象的看法。
为什么会出现在么多关于司马相如和卓文君的情变诗,我觉得正像我前面所讲的一样,司马相如和卓文君的故事太具有传奇色彩了,所以后人演绎了许许多多关于司马相如和卓文君的爱情诗,这是它产生的根本原因。
我觉得司马相如是中国古代善良、多情、软弱的一个知识分子的典型,这个人一生都为情所困,我们举两点,司马相如临死的时候汉武帝派人到司马相如家里找司马相如的书,结果找来找去没找到,最后找到了一篇什么书呢,《封禅书》。据说这个《封禅书》献给汉武帝以后,史书的记载是四个字,“天子异之”。司马相如的《封禅书》递上去以后汉武帝非常惊讶,因为汉武帝一直就想搞封禅大典,可见司马相如一直到临死之前还要写书来迎合汉武帝,作为一个经济相当独立的臣子,你有必要鞠躬尽瘁死而后己地迎合皇帝吗?没有这个必要啊,我们只能有一个解释,就是他对皇恩的感念,所以他到临死也忘不了迎合汉武帝,这叫为皇恩所困。另外,再一个呢,我们谈到司马相如之死,在《西京杂记》中间有一些记载,这个记载我们可以看出来,包括我们上集所讲,司马相如还有一个是为情所困,就是她喜欢卓文君,他既喜欢卓文君,也喜欢卓文君其父之财,他两个都喜欢。我们历来说汉代有两个“司马”很不简单,人们经常说“西汉文章两司马”,一个是司马迁,一个是司马相如,但是司马迁跟司马相如是截然不同啊,司马迁没有那个谋财的手段最后不得不接受宫刑,所以两司马其实是人生的境遇差别很大的。而司马迁最后的境遇很不好,但他留下了传世的《史记》,司马相如一生过得比较不错,留下了了大量逢迎汉武帝的赋,比如我在学校讲两汉文学,第一个少不了讲司马迁,第二个少不了要讲司马相如,这两个都要讲,但这两司马人品上差别是很大的。应当说,司马相如更实际,他既知道劫财又知道劫色,像卓文君这样的女人上哪儿找啊?那可是千古难寻啊,卓文君美丽、有才、贤慧,还有巨大的财富,恐怕卓文君这样的女子是很多男士心中的偶像啊,所以最后成就司马相如“情圣”,现在四川人把司马相如称为“情圣”,其实是卓文君塑造了他,卓文君很了不起。
据说古代有这么一个故事,说一个公主想嫁给一个穷小子,国王说你要嫁给穷小子可以,但是你要放弃三样宝贝,第一是你公主的封号,第二是你少女的幻想,第三是你娇弱的体质,你答应了这三条我才让你跟那个穷小子结婚。可见童话中间讲了一个真实,爱情是需要付出的,爱情也是需要失去的,在这个故事中间敢于付出敢于失去的只有卓文君。卓文君是一个付出者,所以我觉得在这个故事中间更感动我的是卓文君。