在壮阔的长江中，有那么一个大岛，我从没绕过她，怕不知会绕到哪里。现如今骑自行车绕一圈也就一小时而已。姥爷今年九十七了，据说是第一批岛主，所以我从小有幸于此，纵横岛内的河道源远流长，随着江水的涨与落，日日不息。在较宽河道的两旁自然布落了些人家，河道边是一排整齐的树木，像是河道的卫士。几十年过去了，树还是原来的数，河却不是原来的河了，不久之前，树也没了，河也快干涸了。

二十年前的过年，是让我十分期待的，一年到头也就期待过年。随着时间进入了腊月，队里的大户人家开始组织村中妇女，做年糕。记得我队里是一梅姓人家，大家都会去她家做年糕，她家的孩子在我们面前总是自豪无比，让人羡慕。梅老伯待人和气，所以我们经常假装路过，叫声‘梅老伯’，此时大人必然会招呼你过去，随意挑一些糕点去吃，我最爱是豆沙糕和梅花糕，酥软而有粘性，一两块即饱，但其凉干后却其硬无比。

一周之后各家各户，会更加忙碌起来，那时候鱼和肉不需要购买。村里有条大河，这是让我们最激动而又忐忑不安的时候，强壮的男人，将河道里的水尽数抽干，最后至一方死水，看视平静，却又让所有人波澜起伏。响午，放炮，下网，捕鱼。所有的妇孺依河而站，议论纷纷，谈笑风生，而又各自盘算着，有拎着篮子，有拿个蛇皮袋子的，也有拿着绳子的……

我们一群孩子，自然各处穿插，眼睛也不敢多眨几下，河面时不时的惊起一片片圆圈，是那鱼儿在活蹦乱跳，还是其他……大人总是对我们说水里有怪物，此时噪杂的声音也变小了。开始网鱼啦，几十个人一步步聚拢在一起，时不时的传来一阵‘啊，快看’，那肯定就是抓到大鱼或是……，呼喊声总是给予人一种莫大的鼓舞，岸上的人仿佛更加紧张，是担心鱼跑了，还是分不到呢！

我最期待的是抓黑鱼，他凶悍无比，淤泥之霸王，藏身黑泥之中，不为所动。若是有人发现，它会甩尾巴，瞬间钻入其他地方。而这时会让人更加注意，更多的人参与其中，仿佛若是谁抓住了，不免会让人谈论数天，真是人鱼共奋。这样的情形一直会持续到黄昏左右，队里会将所有的鱼分类，乘重，然后通知各家代表分鱼。母亲会用篮子去装鱼，一路上盘算着，脚步时快时慢。青鱼，会抹上盐，腌制了就会成为过年的美味佳肴。又如鳊鱼，鲫鱼，会放入网兜之中养到门前的河里，当天晚上自然是少不了一顿红烧鱼。

离过年的日子越来越近了，母亲总是会和易处的妇女一起做馒头，包子。总是在蒋姓人家做，因为她家地方大，灶头大，最主要是有蒸笼，其他几户人家提供柴火，或是人力等等。各自家的馅都有所不同，有萝卜丝，有咸菜的，有肉的，大抵也就这几种，然各家咸淡不一，酸辣不同。母亲会将面粉，馅料带去，若干妇女心灵手巧，不一会就将所有的馅包好，我们几个小伙伴总是会在外面场地使劲的玩！外面是三九的寒天。中午的时候，总是不会吃多，下午三四点的样子，一股香气由内而外。此时我们共同跑去探问，若是好了立马等候旁边，大人将包子从蒸笼里倒在帘子之上，雾气笼罩整个屋子，谁也看不清。不等它冷，在手中，在嘴里颠来倒去，肚中犹如火烧。一般我们会吃两个，然后再等下一户人家的包子蒸熟。若是哪户人家味道喜欢，尽管多吃，但切不可吃坏肚子，此时外面已然黑色一片，屋内炉火越发旺盛。

除夕之夜，莫过于母亲会做一桌美味佳肴，很多是平时很少吃到的，比如咸鱼，又如猪肚，些许熟菜等，还有饮料可喝。一家人在一起其乐融融，饭毕，母亲会去隔壁焦姓人家观看春节晚会，而我和小伙伴们一起放炮。大人们则谈论一年收支明细，人情世故等等，无一不炫耀自己。这一夜通常都会持续到凌晨以后，那时候也是高潮的开始，燃起的炮声，空中的烟花不是每户人家都有的，而我们一群小伙伴通常都知道那些人家将会有惊喜，随着炮声逐渐减少，方才回家休息。

父母早已将红包放入枕头底下，预示着来年好运，压压岁。初一，一大早迫不及待起床，细心穿好内外心仪的新衣服。先去叫父母大人，然后父亲会亲自下团圆我们吃，烧一柱香于灶头之上。接下来，就是我们出去讨要糖果了，会带一个大袋子，通常我和弟弟结伴而行。会依序敲响邻居的门，叫了大人，说句新年快乐！恭喜发财！通常主人就会拿出糖果，有时会有巧克力糖给你，道声谢谢，赶紧去下一家。让人激动不已，有些大户人家的糖果会好一些，甚至有水果或是红包，想到这，脚步自然加快许多，就怕其他小伙伴会更早，认识或者不认识的人家此时仿佛都是一家。一大早上，袋子里，兜里，嘴里全是惊喜。我们把糖果拿出来，先挑些鲜奇的放入口袋，随后才和父母一起去给爷爷奶奶拜年。

正月里的欢乐，也是岁月里的欢乐。这样的日子会持续到元宵节方是结束。此时一阵暖风吹了过来，外面依旧寒冷刺骨，女儿一直和我说不怕冷，不肯多穿衣服，原来是我丢掉了快乐，所以才觉得冷，过去的过去就像风一样，悄无声息……