黄堡文化研究 第283期
作者：和成有
编辑：秦陇华
前几天，堂妹菊琴在微信给我传来一张照片，是我们小时候的一张合照。她说，把铜川的房子卖了，收拾东西时发现了这张老照片，就立即给我传来。
看着这张发黄的照片，幼时记忆的闸门一下打开。这张照片大概是在1953年照的。我记得是照相馆的人来我村，在二哥（和谷的父亲）家院子照的。照片中三人，中间是我姐，左边是菊琴妹，右边是我。当时我应该是7岁，菊琴妹小我一岁，是6岁，我姐是1941年生，应该是12岁。照片上我姐梳两根辫子，用绸布扎着，上身穿对襟袄，宽短的裤子，可能是当时女孩的流行装。姐姐小名叫栓女，姊妹中她是老大，她自小在家什么活都干，我和她在门前沟里抬过水，给牲口圈里抬过土，一块拾过棉花，割过草。夏天拾麦穗，冬天堆雪人，她上夜校时也要领着我。我记得她曾经给我做了一个木头枪，我爱不释手，满全大要夺枪，我两还打了起来。大了以后，就帮母亲做饭，纺线织布，每年端午节，她会做各种各样的香包，戴在我身上。姐姐出嫁时，我已上初中了。母亲非要选一个独子的家庭，她说，姐为人太老实，怕嫁过去受人欺负，结果经人穿说，就选中了宜古村郭家。结婚后，姐夫郭亚龙和两位老人对姐也很好，家里也算宽裕。在我母亲去世后家庭十分困难的时候，也给了我们不少接济。姐姐一生育有三男两女，家庭倒也幸福。只是到晚年，不幸得了脑梗，造成严重的后遗症，于2006年离开了人世，年仅67岁。
菊琴妹是我的堂妹，我的祖父和文瑄有两个儿子，我的伯父和父亲。菊琴妹是我伯父的第三个女儿。她穿着一身花衣服，满脸的稚气，就是一个农村小姑娘。我印象最深的是，她戴着一个布项圈，可能是上世来就戴上，听说要戴到12岁，她的小名叫换栓，可能与这个布项圈有关。小时候她长得十分好看，我们经常在老槐树下“抓五子”、“倒窑”、“踢方”、清明节打秋千。我记得她“抓五子”特别好，经常赢我。菊琴妹上学时低我一级，后来因我母亲去世，我停了一年学，在初中二年级和她一班。她毕业考到西安商业学校，后回铜川工作，在保险公司退休。丈夫梁忠涛，曾任陕煤建司书记，两个儿子都在陕煤化集团工作。
照片中的我，我老婆说最难看，留了个茶壶盖 的头发，我说，过去农村娃都是在家理发，就留这个头型，不过那天头发可能没梳好。农村孩子，傻里傻气，穿一身粗布衣，是母亲纺线织布并缝制的衣服。
那天照相时也有另外一张照片，是我母亲她们先后（妯娌）几人的合照，这也是我母亲唯一的一张照片。母亲去世时，我的小弟弟有川只有三岁，母亲在他的记忆中没什么印象，他工作后从七娘家看到了这张照片，于是带去翻拍放大，才使母亲的形象得以保留。那天，我也让小弟把这张照片传给我。
这张照片中共有九人。中间坐着的三位（从左向右）第一位是我的伯母，即菊琴妹的母亲，她前面站着的小孩是菊琴妹的小妹子换琴。中间这位也是我的伯母，是堂侄都蛮（和谷）的祖母。右边的是我的母亲，靠着她腿的小孩是我的三弟有平。右边站着的是我的七娘。后边站着抱娃的是我的大嫂石榴，抱着的是她的大女儿放心。另一位是我的堂姐、菊琴妹的二姐孝娃。
看到这张照片，我想起小时后的许多往事。那时候我们住东西两个院子，大槐树下东西两个打麦场，平时我们小孩在大槐树下玩耍，大人们闲下来也在树下乘凉。吃饭时都端着饭，或蹲在地上，或圪蹴在碌碡上，吃着饭，聊着天。从最近的天气，到地里的墒情；从村里的人和事，到黄堡会上的所见所闻。邻里之间，相亲相敬。兄弟先后（妯娌）之间，互让互谅，相处融洽。吃五豆，过腊八，你送给我，我端给你。小孩在一块玩，谁家饭好了就在谁家吃。来了亲戚，饭时你家拉，他家拽。我更怀念压饸饹，那时只有一张床子，一家压饸饹，人手不够，都是商量好，东西两院一齐上，有和面的，烧火的，压床子的，捞饸饹的，冰饸饹的，先后（妯娌）们说着笑着，满院的喜气。谁的面和得好，压的饸饹长，谁汤调的好，吃起来味香。这张照片就是曾在一个锅里搅过勺把的先后四人的合影。按年龄，当时都蛮（和谷）祖母的年龄最大，39岁，我的伯母38，我母亲也就32岁，七娘更小，刚结婚，不到20岁。除七娘好像戴着一个口罩，还比较新潮外，其他三人一律农村老婆的装扮，头上顶着黑包头，穿着大襟黑袄黑裤子，尤其那三寸金莲的小脚，让人看到封建社会在他们身上遗留的痕迹。和现在三十多岁的女人比，他们起码有五六十岁。
现在照片上多人已经不在了。我的母亲离开最早，她在照相后的第十个年头就死于心脏病，年仅43岁，都蛮的祖母我叫三妈妈，91年离开人世，享年78岁。我的大嫂石榴死于92年，60多岁，她和我的大哥成贤清贫一生，生育了八九个娃都是女娃，为传宗接代，只好抱养了一个男娃，叫茂順，为他二人送终后不久，死于一次煤矿事故。只有我的伯母寿数最高，2012年98岁去世，是我和门有记录以来最高寿的人。可惜，我的三弟有平死于一次矿难，只活了35岁。七娘已有八十岁了，她身板倒也硬朗。
门前的古槐，还是那样葱绿茂盛，蜿蜒挺拔，它陪伴了一代又一代的先人，还将陪伴一代又一代后人。看着旧照片，睹物思人。65年了，整整一个甲子。它使当年稚气的我们，已到了古稀之年，苍桑的岁月，记忆的画卷，不管是欢乐还是泪水，是温馨还是凄凉，永远都使我怀念，对于离开故土的我们，她是根，是眷恋，是思念。还有那永远割舍不了的亲情。
