文/一壶雨前
六月悄悄地走，七月轰烈地来。
昨夜两点多，下了一场雷阵雨。
被雷声吵醒，迷糊之中猛然想起晾在阳台的布鞋。前天刚把它晾在外面，不出三天却下了雨。我那双可怜的布鞋，可能是受到了什么诅咒，这是它今年第三次泡水了。
雨下得很大，又有风，阳台上积了不少水。
邻床的室友也起身，去把她放在阳台上的花搬走。
一道道闪电照亮夜晚的漆黑，既而，连绵不绝的雷声打破寂静。
雷声很大，戴着耳塞也能感受到雷声的响。我躺在床上，电闪雷鸣之间，突然内心感到一种前所未有的恐惧与不安。
对于夜晚的雷阵雨，明明是再也熟悉不过。我的家乡，那座北方海滨小城，多雨的季节总是在晚上下一场雷阵雨。
儿时还不大懂闪电是什么，脑洞又极大，认为闪电和照相时的闪光灯差不多，是很严肃的东西。每每有闪电透过窗帘，便逼着自己乖乖地睡觉。
我从小睡眠就轻，大多数时候知道哪个夜晚又下了雷阵雨。也有时早上醒来，被姥姥告知昨晚下了很大的雨，打了很响的雷，然而自己又全然不知；那时候会很开心，因为自己昨晚睡了个好觉。
每一个雷雨的夜晚，姥爷都会起夜，打着手电在屋子里转一周，把一些窗户关上，这么做一是怕潲雨（雨飘进屋子里），二是怕雷电进入屋中。
尽管有些时候雨不大，但我住的房间是姥爷每次必须要来的，有时候我是醒着的，但我总是会闭上眼装睡，待他离开时才放松僵硬的姿势，不厌其烦，每次都觉得很好玩儿。
但说来奇怪，每次姥爷关上窗之后，我心中就像悬有的石头落了地一样安心，很快便能入睡。
此刻我内心说不出的恐惧和不安……也许是习惯了在每一个雷雨的夜晚，耐心地等待着来关窗的姥爷……人一旦习惯了什么，就算隔了很久很久也不会忘记吧。
离开故乡已快一年，在星城第一次经历的雷雨夜。
被雷雨唤起的回忆，夹杂着难以言尽的思念和落寞……
“下了雨定会凉快许多”，我内心这样想着，不知不觉就睡到了天亮。
