夏天过去，

秋天过去，

冬天又来了，

但是童年却一去不返。

冬阳底下学骆驼咀嚼的傻事，

我是再也不会做了。

《城南旧事》是台湾文学的祖母级人物林海音的代表作，曾被列为亚洲周刊“二十世纪中文小说一百强”，在2000年被列入“中学生必读丛书”。

小说《城南旧事》中分成了五个小故事，分别为“惠安馆”、“我们看海去”、“兰姨娘”、“驴打滚儿”、“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子”。

五个故事陪伴着小英子从七岁成长到13岁，在每个故事中的结尾，里面的主角都离小英子而去，到最后爸爸去世，小英子的童年也结束了。

1

在惠安馆篇，英子六岁，她有两个好朋友，一个是住在惠安馆的大朋友疯子秀贞，另一个是和英子同龄的小朋友妞儿。

惠安馆里面住着从惠安那个地方来北京念书的学生。秀贞的父亲是给惠安馆看门的“长班老王”。老王自己忙时就让秀贞给学生去倒热开水。

一来二去的，秀贞就和一个叫思康的学生产生了感情，思康天冷喜欢喝点酒暖身，那天思康喝了酒，就搂住了秀贞，在她耳边呼着酒气轻声说，“跟了我吧。”

思康临走前对秀贞说，“等我回家卖了田地就来北京娶你。”

秀贞告诉思康，“要是你被你妈扣住了，我就去找你。”

思康走了，不知秀贞肚子里已经怀了他的孩子。

秀贞等思康，一直等到肚子渐渐变大，瞒不住人了。

家里人只好带她去乡下把孩子生下来，把孩子遗弃在齐化门的城墙根下。

秀贞失去了孩子，又没等到思康，精神奔溃了。

英子爱找秀贞玩，就从秀贞口中断断续续地知道了她的故事，还知道她和思康的孩子是个女孩，脖子后有块小青记。

英子的另一个好朋友是妞儿。

英子和妞儿在油盐店相识，那天妞儿两只手端了两个碗，又买酱，又买醋，又买葱，伙计还逗着说：“妞儿，唱一段才许你走！”

妞儿眼里含着泪，手摇晃着，醋都要洒了。

英子看到这一幕，就为妞儿抱不平，叉着腰问他们：“凭什么？！”

就这样，妞儿和英子成了好朋友。她俩常在一起看小油鸡，给它们喂饭、喂菜、喂水。

有一回，妞儿来找英子，也不说话，英子问她怎么了，她就默默地流眼泪。

眼泪流下来，混进米粒，都被小油鸡给吃进去了。

妞儿忽然站起来，撩开袖口，撩起裤脚，给英子看她爸打的伤痕。

妞儿的爸逼她学唱戏，好给自己赚钱，如果妞儿不听，他爸就打她。

其实妞儿私底下是喜欢唱戏的，她会唱给英子听，那是她的爱好，她只是不喜欢有人出于目的强迫她，比如那个卖酱油的让她唱一个。

英子和妞儿玩熟后，妞儿就把自己的身世告诉英子：

妞儿不是她爸妈亲生的，她是她爸从齐化门城墙根下捡来的。妞儿还决定要离开养父母，去找亲生父母。

这个故事，英子好像在哪儿听过，秀贞的故事，和妞儿的故事，混起来了。

当英子拨开妞儿的头发，看到妞儿背后的胎记时，才确认妞儿就是秀贞和思康的孩子。她决定帮助她们母女团聚。

英子把妞儿带去惠安馆和秀贞团聚，她还从家里偷了母亲的金镯子送给秀贞做盘缠，把自己的手表给妞儿戴在了她的手上。

她看着秀贞母女，在下着大雨的夜里匆忙离去，自己却因发烧昏倒在了大雨中。

十天后，英子醒来，从母亲和宋妈的谈话中，她得知妞儿和秀贞被火车撞死了。

英子还发现，妈妈的手上戴着那只她送给秀贞的金镯子。她还从母亲给她的匣子中发现了她送给妞儿的手表。

秀贞和妞儿是死于火车铁轮之下的，那么，这是意外，还是精神失常的秀贞想带着妞儿赴死呢？

倘若是意外，那么，这金镯子怎么会在母亲的手上？而那手表，分明是英子亲手给妞儿戴上的。

宋妈从桌底下拿出一只小锅，打开来冒着热气，她盛了一碗黄黄的汤，里面还有几块肉，递到英子面前，让她喝下去。

那是来自可爱的小油鸡的肉熬成的鸡汤，母亲和宋妈觉得它们很有营养，刚好可以给大病初愈的英子补身体。

可是英子一看到这碗鸡汤，就想起过往的种种，曾经有个长长睫毛大眼睛里的泪落下来，被小油鸡和着米粒吃进去。

2

在“我们看海去”篇，英子上小学了，她又结识了新的大朋友。

那时，英子家附近的很多人家都遭了贼。小英子在外出捡球的时候，遇到了个鬼鬼祟祟的中年男子在一处隐蔽的草地藏了许多质地上好的衣服。

他看上去嘴唇厚厚墩墩的，是个老实人相。这人和英子寒暄了几句，就从短褂口袋里拿出一把玻璃球送给英子，英子坚决没要。

两人道别时，他对英子英子说，“可千万别跟人说看见我了呀！我是好人。”

英子纳闷道：“没人说他是坏人呀。”

英子第二回见到她的大朋友，大朋友向她道出了自己的心事：

“我就是小时候贪玩，书也没念成，后悔也来不及了。

我兄弟，那可是个好学生，年年考第一，有志气。

他说，他长大毕了业，还要漂洋过海去念书。

我的老天爷，就凭我这没出息的哥哥，什么能耐也没有，哪儿供得起呀！”

他叹了口气，

“走到这一步上，也是是非得已。小妹妹，明白我的意思吗？”

大朋友眼睛红红的，继续说道：

“我那瞎眼老娘是为了我没出息哭瞎的，她现在就知道我把家当花光了，改邪归正做小买卖，她不知道我别的。

我那一心啃书本的弟弟，更拿我当个好哥哥。可不是，我供弟弟念书，一心要供到让他漂洋过海去念书，我不是个好人吗？

小英子，你说我是好人还是坏人？”

英子回答，“我分不清什么好人，坏人，人太多了，很难分。”

英子忽然想到海和天，就把上小学学的课文背给大朋友听：

我们看海去！

我们看海去！

蓝色的大海上，

扬着白色的帆。

金红的太阳，

从海上升起来，

照到海面照到船头。

我们看海去！

我们看海去！

背完，英子向大朋友解释：

“我分不清金色的太阳是从蓝色的大海上升上来的还是从蓝色的天空升上来的，我分不清海跟天，就跟我分不出好人坏人一样。”

大朋友十分赞同地点了点头，两人约好，一起看海去。

小学举行毕业典礼，同时也开欢送毕业生的同学会，英子要上去表演节目。

毕业典礼由校领导颁发毕业证书，由考第一的同学代表去领取，而那个同学，英子看着有点眼熟。

随后，在家长坐的来宾席，英子发现了她的大朋友。

晚饭过后，英子兴冲冲地跑去草地找她的大朋友，发现了一个油布包袱，地上有一个小铜佛，她把它拿在手里，走出了草地。

这时，一个戴着草帽的男人向她笑眯眯地走去，问她，“小姑娘，你手里拿的什么玩意呀？我看看行吗？”

英子爽快地给他看了。

“这时哪儿来的？你们家的吗？”

“喏，那边空地上捡的。”

他听了点点头，笑眯眯地把小铜佛还给英子，英子不要了，救说，“送给你吧！”

“谢谢你哟！”英子心想，他真是和气，一定是个好人。

两天后，在新帘子胡同，巡警抓住了贼，正是英子的那个大朋友。

英子分不清她的大朋友是好人还是坏人，他供弟弟上学是好的，可偷东西又是不对的；

英子也分不清那个笑眯眯的怪叔叔是好人还是坏人，他抓小偷是好的，可他又利用了自己。

就像英子分不清海跟天，好人、坏人、人世间的是非对错，可真难分清。

但是，随着又一个大朋友的离别，英子又长大了一点。

3

在“兰姨娘”篇，英子看到兰姨娘的手被爸爸握住了，她就撮合兰姨娘和德先叔，于是，兰姨娘就跟着德先叔走了。

在“驴打滚儿”篇，英子送别了要回家生孩子的宋妈。

直到“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子”，英子以第一名的成绩小学毕业，只不过她的爸爸病重卧床，不能去参加毕业典礼。

每一个故事，都饱含了成人世界波云诡谲的世俗规则。

对爱情忠贞不渝的秀贞成了疯子，遭受人们鄙夷的目光；

宋妈每年辛苦做奶妈赚的钱都给老公，而她的老公卖了女儿，又没管好儿子让他淹死了，宋妈还要回家跟他再生娃；

令人尊敬的父亲，实则爱喝花酒，对出身妓院的兰姨娘露出猥琐的笑容，还去抓她的手；

小英子经历了这些故事和离别，从时间中渐渐对成人世界那分不清好人，坏人、分不清是非对错的光怪陆离的规则，有了自己的理解。

随着她的小英子的成长，一个个构成她生命回忆的那些人，都慢慢离她而去。

而生命，就是那一次次的理解，一次次的告别。

书中金句摘录：

1、老师教给我，要学骆驼，沉得住气的动物。看它从不着急，慢慢地走，慢慢地嚼；总会走到的，总会吃饱的。也许它天生该是慢慢的，偶然躲避车子跑两步，姿势很难看。

2、无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。