A︱
听姥姥讲，我刚出生没几天，我父母就把我扔马路边了。
因为我一生下来，就跟别的小孩子不太一样。父母不愿为我未知或者已知的未来承担太多责任。未知，是说不知道我这个病到底能不能治好，能治到什么程度；已知是他们从医生那里得知，我即使活下来，长大以后也不是个健全的人。
讲白了，他们没钱，承受不起，不想医。
我爸叫李天。按照现在的说法，他是个典型的凤凰男。
考了三次高考，才进城读的大学。为了圆他这个梦，乡下的祖父母早已倾其所有，能换钱的，基本都拿去卖了。
我妈叫王萍，是在省里另外一座城市长大的孩子，是我爸大学同系不同班的同学。
听说我爸在大学很刻苦上进，在学校的很多活动比赛都拿了第一名，而且靠着自己在校实习兼职基本能养活自己。可以说，我爸绝对属于第一梯队的优等生。
而我妈喜欢上我爸，正是因为这一点。十足的潜力股，只待时日，将来定有一番作为。
所以，毕业没多久，我妈就嫁给了我爸。
B︱
婚后，我妈搬到了省城，跟我爸住在了一起。
两个工薪阶层，收入不算太高，但在同届毕业的人中也不算得少。两人工资加起来，略高于当地平均房价。按照这个收入水平，只要两个人省着点用，买房也是迟早的事。
每天按时上下班，过着最有节奏的生活。这种可以预见的将来，对我爸和我妈来说，基本就可以确定人生轨迹了。
婚后我爸对我妈依然如甜初恋。每天早早起床，给我妈煮早餐，搓衣服，拖地板，一个长拥之后就送我妈出门，知道晚上下班，又去把我妈接回家。然后买菜，煮饭，逛街，看电影，去中山路找最好吃的小吃。这是很多年轻人期盼的生活。
这一样的生活，一直持续了一年多时间。
一切的悄然改变，是在我妈怀上我之后。从确知的第一天开始，我爸是各种当心照顾，生怕我妈受到半点损伤。作息时间改了，饮食结构换了，生活爱好变了。整个小家庭的生活节奏，因为我妈肚子里的我，而慢慢在变。
首先改变的是饮食习惯，我爸严格按照妇产学校的嘱咐，早早列好了生前每个月、每一周的主要食物清单。饭菜的各种做法也不像以前那么粗放，中山路的美食基本已经无缘。
接着改变的是出行方式，有孕在身，总不能让我妈天天坐在我爸小电驴后面日晒雨淋，万一有个闪失，是绝对没有后悔药吃的。于是，我爸买了部10万左右的代步车。
影响比较大的，还有日常的生活习惯。聚会少露面了，电影少看了，逛街也少了。
可是，生活毕竟是现实的。这一切的改变，家庭开支的口子一下子拉大了好多倍，但我爸我妈的收入并没有明显的改变。
生活虽然显得比以往吃力很多，但并没有压倒我爸的意志。我爸开始重拾大学的笔杆，每天晚上等我妈睡后，一个人亮着台灯，为各路报刊写稿，为各家单位写文案，一直坚持到我妈待产前的一晚。
我爸所有的坚持，就是等待着我降临的那一天。
C︱
我出生的那一天，我的爷爷奶奶住在乡下没能及时赶到省城。是我姥姥陪着我爸，在医院守候着我妈。
可能得益于我妈怀我时良好的饮食作息，我很快顺利诞生了，并没有给妈妈带来太持久的痛苦。
听姥姥说，我出生的时候是个大胖小子。我爸我妈看到我的第一眼，都给乐坏了。自然我姥姥也很高兴。
然而，我出生带给他们的快乐仅持续了30分钟。
经验丰富的姥姥很快就觉察出我和别的小孩的不同。我的四肢发紧，脑袋转动的时候，阻力非常大，还有不管大人怎么逗我，似乎我都没给他们多少反馈。
姥姥马上给我上上下下推捏了一番，但是不管用。心急的爸爸马上去报告医生。
高明的医生很快给出了初步诊断，说我可能患有脑瘫和先天性白内障。
我爸瞬间脸色发白，姥姥直接瘫坐在地。还在产房的妈妈还不知道情况。
在重症监护室的几天，几路专家一轮轮会诊，最终确诊的结果与出诊没太多不同。当我爸听到复杂的治疗方案和可能需要的费用时，整个人都茫然了。
对于一个工薪阶层来说，这个是个天文数字，而且还充满了无数未知的风险。我那上班族的爸妈、耕田的爷爷奶奶、无业的姥姥，是不可能支撑得了的。
于是，在我妈出院的那天，我也被抱回了家。
D︱
刚回到家的那几天，我的那些远房亲戚、三姑六婆都来了。
他们看了一下我妈，又看了下我。听姥姥说，他们走出我妈房间门后，都是摇着头去找我爸，并低沉地说了些话。
我当然不可能知道大人们说了些什么，我还是无知无畏地躺在婴儿床上。
又过了三天，我爸、我妈和姥姥都吵起来了。先是我爸和我妈吵，后来是我爸妈和姥姥吵。
听姥姥说，他们争吵完之后，哭了一整晚。刚好也在那个晚上，我们附近的片区停水停电。
姥姥说，在她洗澡的时候，我爸用一个纸箱，装了些衣服和被子进去，我也被一起放进了箱子。
然后，我就被带出了门。
等姥姥洗澡出来，我妈在房里已经泣不成声，但是不见我爸。觉察不对的姥姥马上冲进我妈的房间，在婴儿床上也没找到我。于是马上拉开门锁，拔腿就往黑夜里狂奔，边跑边呼喊我的乳名。
路上碰到我爸两手空空地回来，姥姥上气不接下气。在姥姥一轮又一轮的逼问之下，我爸还是没说话，只是朝西大街指了指。
在伸手不见五指的夜里，姥姥顺着我爸比划的方向，还是把我给找到了。
E︱
第二天一早，姥姥裹着我坐上了长途汽车。
我回到了姥姥的家。
姥姥说，没有奶水喝的我，不到2月大就开始吃稀饭了。可能是我的求生欲望比较强，从小就不挑食，喂啥吃啥。
但是，我的毛病都还在。姥姥每天都提心吊胆地守着我。
为了给我治病，姥姥从县医院、市医院到省医院，都跑了个遍，询问各个名医。但凡能问到的亲戚，有认识的人，姥姥都问了。一筹到点钱，姥姥就背上我往各大医院跑。
给医生讲解我的病情时，姥姥从我在娘胎开始讲起，到出生30分钟下病危通知书，到给哪个医生看过，哪个医生又讲了些什么观点，姥姥几乎都能倒背如流。
我的事情在姥姥乡下十里八里被传得家喻户晓。
然而，我的爸妈始终没有出现过。
姥姥说，她常年背着我在异地他乡，也顾不上问我爸妈到底有没有过问过我的事情，但是她显然不指望我爸妈能再把我接回去治病，要不然当初就不会把我扔在街头了。
每到一个新地方，姥姥总是边找钱，边寻医生。她经常抱着我跪在街边闹市，乞求路过的人能施舍一些钱给我们。
姥姥说她已经记不清问别人借了多少钱，但是每借一笔，她都会记到本子上。只是她的算术并不好，也不想算，毕竟现在还还不上，而且还要继续借。她说等我的病治好之后，会找人帮忙算清楚。
终于有一天，在省里的一家医院，一个老医生跟姥姥说，他可以治好我的病。
姥姥等这一天等了9年。
但是，医疗费很高，仅手术费保守估计就要花费60万。
姥姥在熬到希望的同时，也几乎陷入了绝望，因为她已经完全无处可借。
9年来，姥姥头发早已白发苍苍，肩背也像弯弓一般，根本没办法站直。
F︱
天公眷顾善良人。
幸运的是，我得到了省里某儿童关爱基金会的帮扶。这家基金会愿意为我出这笔钱，同时帮寻找一家企业，为我支付康复期所有的费用。
我治好了脑瘫。
福大命大的我，就这样幸运地捡回了一条命。
但是，我的白内障并没有治好。
我依旧不能正常看清我周围的一切，包括姥姥。
姥姥说，她可以做我的眼睛。我想去哪里，就告诉她。
但是，姥姥真的已经老了，我不知道她还有多少力气可以坚持。
9年来，姥姥一瓢米糊一瓢水喂养我长大。是她，给我了生命延续的机会；是她，给了我生活的语言；是她，教会我认识这个世界；是她让我看见了斑斓的人生；是她，教与我一个脑瘫患儿也可以放声歌唱。
我问姥姥，为什么要此般不离不弃地为我付出。
姥姥说，她刚出生的时候，也被父母遗弃过。
姥姥是她父母的第8个小孩，饥荒年代，可能是因为实在无力抚养，也有可能是因为她是个女孩。
姥姥出生刚满12天，就被装进一个竹篮子里，扔到半山腰的一个树底下。直到3天过后，被一个砍柴的农夫看见，心疼她这孱弱的生命，于是就把她捡了回来。
没满月的姥姥，三天三夜不吃东西熬了过来，足见她也是福大命大。但是因为太长时间没被人发现，她裹在竹篮子里的那层被子，早就被她用脚踢开。两脚跟被竹篾戳掉了一块肉，至今给姥姥洗脚时，仍然可以摸到那两道残缺的口。
最近，姥姥说，她可能没办法继续抚养我了。她说她已经托人带话给我的爸妈，叫他们回来接我去省城生活。
如果真的来接，我不知道我是否应该回去。
