《一个人的朝圣》是英国作家 蕾秋.乔伊斯的成名作,讲述了一个65岁老人 哈罗德。弗莱一次自我救赎之旅。
哈罗德退休后与妻子莫琳过着日复一日一成不变的生活,平静而无激情。一天早晨,哈罗德收到一封远方的来信,打破他平静生活,一个20年未见面也未联系的老朋友老同事奎妮的来信,来信是一个人生告别,哈罗德有些不知所措,匆忙中写了封回信,也想出去走走把信寄了,在去寄信的过程中,哈罗德想多耗费些时间(也算以具体行为混度时间),过了第一个邮箱,又取道向第二个邮箱,路过加油站,加油站女孩说了如果有信念,就一定能把事情做成,并以其阿姨患病,靠信念痊愈对哈罗德寄信鼓励。哈罗德打电话给疗养院,准备与奎妮通话,其间突发奇想,他要走路去看望奎妮,不是坐车,是靠双腿走路去看奎妮,让奎妮一定坚持住,他坚持一个信念:他没有到,奎妮就会活下去。就这样哈罗德就开始87天、627英里的徒步旅行。
一个人的朝圣,似乎是哈罗德以自己信念和行动去拯救奎妮,其实在这一过程中,确是哈罗德对自我、对妻子、对家庭的一次自我救赎。一个人的跋涉,哈罗德也是一次穿越时空的内心的旅途。在一个人的旅途中,哈罗德反观了自己的人生,反思了自己生活,期间认识到很多自己在日常生活中不可能去认识、也不敢去不愿意去进行的自我剖析。
一个人的独白,往往是很深刻的,在现代生活中和我们每个人在不同阶段、不同场合、不同时期的心境是有所共鸣的,或许我们在这些状况下和哈罗德一样,被束缚双手,面向命运的苛难,却无以还手,只是一辈子弯着腰生活,学会安身立命之道:保持低调,做个隐形人,融入到背景中,既无朋友,业务敌人,生活就这样平淡无味。
一个人的旅行,也是自我信心不断锻造的过程,摆脱日常生活的束缚,远离熟悉的环境,放飞自己,才回想起自己希望成为的那个样子,表现出自己希望展现的那一面,自信、乐观、坚韧、勇敢、独立,面对一切无知的旅程,坚定把一只脚不断放到另一只脚前,不是匆匆过客,而是自己生命的主宰。哈罗德扮演了自己希望成为角色,而不是扮演别人,保持真我,回归初心。
这本小说中,有很多金句,阅读其间,时常让我有强烈代入感,似乎在那个环节中,我已然是主人公,在面对自我人性的思考和剖析。也让我们一同再来重温这些段落。
如果有信念,你就一定能把事情做成。
去接受一些你不了解的东西,去争取,去相信自己可以改变一些事情。
这么简单的坚毅和笃定
一定在上下班的路上,因为他们个个都表情凝滞,好像所有的喜悦都被榨干了。一副僵硬的疲态。
哈罗德是个高大的男人,却一辈子弯着腰生活。从小学会了安身立命之道--保持低调,做个隐形人。融入背景,既无朋友,也无敌人。
一开始计划就要花上很多时间考虑和等待,而现在最宝贵的就是时间了。
她的存在就像一面墙一样,即使不看,你也知道她一直在那里。
我一直也很想这样试一试,但从来没有成功开始过。太多东西要做了,总是要先完成其他事情再说。
从小他就害怕成为众人关注的焦点,从小他就习惯像影子一样悄无声息地生活。
如果我们不趁现在偶尔疯狂一下,日子就没什么盼头了
他们都看见了他的帆船鞋,听过了他说的话,却用心说服了理性,选择忽略一切证据,去期待一种比不言自明的现实更大,更疯狂,也更美好的可能性。
只有乞丐才能认出自己的同类。
我们都有过去,都有遗憾,希望有些事情当时做了或者没做。
他所要做的只是不停地把一只脚迈到另一只脚前面。这种简单令人高兴。只要一直往前,就一定能抵达的。
解鞋带,是因为他害怕用光所有的借口以后,最终还是没法成功把孩子救回来。更重要的是,他们全都知道这一点。
孩子成长的过程就是不断地推开父母,离他们越来越远。当他们的儿子终于永远地拒绝了他们的照顾,他们就要艰难地区适应。刚开始有过一段生气的日子,接着就变成别的东西,像一种静默,但也同样强大和粗暴。
他只希望自己偶尔可以感觉不那么像个局外人,仿佛让母子俩亲近的原因就是两人都疏远他。
聪明足够做一切的借口,包括越来越疏远父母。
生活就是充满令人恐惧的未知。
遇到一个陌生人,对他表现出不是自己的那一面,或者很久之前已经失去的那一面,甚至成为一个自己“可能会成为的人”---如果这些年的选择不一样的话。
过去这么多年他们都淡漠了语言的沟通,只要看他一眼,她就会被拉回到痛苦的过去,还是三言两语的交流最为安全,他们都直觉和对方停留在最表面的交流,因为 言语之下的深不可测,永不可逾越的鸿沟。
这种自由的感觉太珍贵了
哈罗德花了一辈子低头,避免冲突,然而儿子却下定了决心和他斗一斗
他低头寻找大地的痕迹,找到的只有砖石和沥青。一切都让他不安:交通、高楼、拥挤的人群、嘈杂的对话声。他对路过的每一张脸微笑,这么多陌生人,真让他精疲力尽。
道别总是不易。
没有人知道他们内心深处背着的包袱。有时他们需要付出简直不为人道的努力来扮演“正常”,每天都在装。还要装得稀松平常。那种不为人道的孤独感。
站在一个过客的位置,不但脚下的土地,连其他一切也都是对他开放的。
说一些口不对心的话,已经成为习惯了。
在路上,他解放了自己过去二十年来努力回避的记忆,任由这些回忆在他脑子里絮絮地说着话,鲜活而跳跃,充满了能量。他不再需要用英里丈量自己走过的路程。他用的是回忆。
感觉自己已经不再是自己,而 成了“寂静”的一部分。
他看到了这么丰盛的希望,叫人眼花缭乱。如果他能一直将眼光集中在比自己伟大的事物上,他知道自己一定可以走到贝里克的。
真相如刺破黑暗的光线袭来。她忍过这些年,是因为无论和哈罗德在一起的日子有多孤独,没有他的世界只会更加孤单。
将车里的是件看作自己的私人时刻。
诚实的朴素。 声音穿过黑暗转过来。
他不再参考他的旅行指南,因为它们无所不知,而他自身一无所知。二者之间的差距太难以忍受了。
但他肯定只是自己想多了。
两人之间培育了二十年的沉默与距离已经太深太远,连老生常谈都感觉空洞,直刺人心。
话已出口,覆水难收。然后就没了。沟通、吵闹、目光交流,都没了。仿佛他不存在,仿佛只有忙忙碌碌不停下来才能按捺住内心的呐喊。“我走了”,“好”。“再见”
那些句子其实一点实际意义都没有,还不如直接说外语呢。 两个灵魂之间的额裂痕是无法弥补的。
他无法想象没有她的生活,那相当于将他的生活中有生命的部分裁掉,整个人只剩下一个空空的皮囊。
就像鸟儿那么自由。脸上也满满写着自由两字。
他是一个缺乏色彩的人。早年的沉默其实一路上跟着他,历史就是历史,你无法逃离你的出身。
他想到自己的人生,表面上看似再平凡不过的生活,实际上却藏着那么多黑暗和磨难。
生活远不像表面那样风平浪静,又可以怎样在一瞬间不复从前。
每个日子过完了又有新的一天,她漠不关心地看着时间流逝,不知道该怎样填满它们。
没有爱的生活不是生活,悲伤突然颤抖着传遍全身。
有些事情可以有好几个起点,也可以用不同的方式开始。有时候你以为自己已经展开了新的一页,实际上却可能只是重复从前的步伐。
如果说他的心态有什么变化的话,那就是更坚定了。所以行走最终变成一场与自己身体的战役,他输得无可奈何。
原来只要知道寻找的是什么,就往往能从身边随手拈来。
他发现正是这些普通人的渺小与孤独使他讶异,牵动他内心的温柔。这世界上有许多人每天做的事就是不断将一只脚放到另一只脚前面,日子久了,生活便显得平淡无奇。无法否认,其实一路上见过的每个陌生人虽然是独特的,却又是一样的,这就是人生的两难。
当这一切已经远得永远不可追寻,记起这些东西是一种痛苦。
是“父亲”这个身份成了他最大的考验,也促成了他的失败。
他只是一团穿着西装的空虚,与其他人没有真正的交流。
他需要有人分享他的信念,让他也相信这个信念。
我说过很多言不由衷的话,就好像,即使我想到的是哈罗德的好,一说出口就又变味。好像不断否定他成了我们之间唯一可以做的事。
看见戴维,你就可以看见过去,看见那么多不连贯的东西。最后连自己最确信的事物都开始分崩离析。
指甲缝里塞着泥土的感觉真好。重新养育一些东西的感觉,真好。
或许这就是世界所需要的,少一点理性,多一点信念。
他觉得自己既超然物外,又是眼前世界的一部分,既和他们有千丝万缕的联系,又不过是个匆匆过客。哈罗德开始明白这也是他旅程的真谛,他既是伟大过程的一部分,又不属于这个伟大的事物。
他发现当一个人与熟悉的生活疏离,成为一个过客,陌生的事物都会被赋予新的意义。保持真我,诚实地做一个哈罗德而不是扮演其他任何人,就变得更加重要。
给予和接受都是一份馈赠,既需要谦逊,也需要勇气。
他很高兴那个世界的人安全无恙,也很庆幸自己跳出了那个世界。为了这种简单,他可以笑完又笑。
一个人坚持下去需要无穷无尽的勇气。
唯一的变化是我渐渐习惯了那种痛,就像平地发现一个大坑,一开始你总是忘记有个坑,不停地掉下去。过段时间它还在那里,但你已经学会绕过它了。
他口中的词语带满活力一个接一个蹦出来。
他了然于胸的事实和这些人自以为了解的情况大相径庭。他感觉,即使站在人群当中,也没有一个人真正认识他,他依然是孤身一人。
谁都可以做我做的事,但人一定要放手。刚开始我也不懂这一点,但现在我知道了。,要放开你以为自己离不开的东西。像钱、银行卡、手机、地图等
就是小狗,好像叫什么都不对,它是自由自在的,一取名就好像成了宠物了。
我觉得自己离起点越来越远,但也离终点越来越远
聪明后来好像恰得其反,他太聪明了,太孤单了
他可以对脑海中回放的思绪和记忆敞开心扉了。他们都是他的旅伴,他感觉自己又完整了。
他甚至连自己的倒影都想回避。
戴维拿自己身体冒过所有的险,仿佛都是为了反抗父亲的平凡。
在挣扎寻找温暖的过程中,他忽然意识到有些东西是无可避免的。有他没他,月色都不会改变,冷风也不会停息。脚下这片土地依然会延伸开去,直至海边。生命依然会结束。他走也好,颤抖也好,在家也好,根本不会造成任何改变。
越想着自己有多无关紧要,他就越不由自主地相信这一点。他这样就走过一生,没有留下任何印记。他什么都不是。
他生怕和指南针一起弄丢的还有自己最重要、最坚定的一部分。
我是那种感激钟表的声音打破沉默的人
一路上我记起了很多东西,很多我都没有意识到自己忘了的回忆。我害怕,怕有一天,我就又会把它们弄丢。
要一个人承受这一切,实在是太多了。走了这么远的路,终于找到了最重要的是什么,却发现必须又一次放手。
她触碰过生命的实质,也曾游戏人生,终于有一天,我们都将关上那扇门,把一切放下。
那就是爱的威力,其实是最平常不过的一句话,一定是我们太快乐了,所以才觉得那么好笑。
重新养育一些东西的感觉,真好。