在微信读书免费领取了安妮宝贝的《告别薇安》一书,一直抽不出时间去看。年前的忙碌终于告一段落,可以有空坐下来慢慢地品读。
似乎是冥冥之中的注定,十分应景的是:不早不晚,就在今天,2018年2月14日西方的情人节这一天,刚好读到了这本中篇小说集的其中一篇《七月与安生》。
十三岁的七月与安生,因为机缘巧合相识相知。七月恬静似水、乖巧稳重,生活在和睦幸福的四口之家;而安生放浪不羁、个性张扬,生于一个不知父亲是谁、孤单缺爱的单亲家庭。但七月内心是叛逆的,安生内心是纯真的,她们彼此成为折射出自我内心的另外一个“自己”,所以很快吸引到一起迅速成为最好的朋友。
初中三年,13岁—15岁的豆蔻年华,七月陪伴着安生,安生陪伴着七月。
美好纯真的小小友情,令七月常常想,自己拥有的东西实在比安生太多,她不知道可以分给安生一些什么。
七月反抱住安生。好了,安生乖。一切都会好的。我们会长大的,长大了就没事了。 七月说着说着,在黑暗中也哭了
可是,她们不知道:长大以后的成人世界远没有她们想象的那么美好,甚至更复杂、更糟糕。
七月如愿上了高中及大学,安生上了职高后辍学流浪。
七月男朋友苏家明的介入,让这段纯真无邪的友谊变得微妙了起来。
同样乖巧温和的苏家明被桀骜不驯、个性张扬、风情万种的安生吸引,他如此评价这个女朋友的闺蜜:
安生是个不漂亮的女孩,但是她像一棵散发诡异浓郁芳香的植物,会开出让人恐惧的迷离花朵。
七月生日那天三人爬山所发生的一切,让安生心存愧疚,她戴着家明的护身符逃也似地匆匆而去,开始了与她的外表相符、实则万般无奈的流浪生涯。
而蒙在鼓里的七月看到家明和安生慢慢地从山上走了下来。她闻着风中的花香,感觉到这是自己最幸福的一刻。她心爱的男人和最好的朋友,都在她的身边。她希望这一刻停留,到永远。
很多年以后,七月才知道美好只是一瞬间的想象,世界上一切都无法如人所愿地在最美好的时刻凝固,只有死亡,才可永恒。
直到24岁,安生一直自由自在地到处流浪,七月大学毕业工作。她一边不时地收到安生的报平安信件,一边幸福地准备着她和家明的婚礼。
原以为顺理成章的婚礼,在家明一再的支吾和搪塞中令七月不安,直觉让她在没有告知家明的情况下,坐火车去了家明工作的城市——西安,看到了最不愿意看到的一幕:家明臂弯里的安生。
她的眼泪流下来。安生,我不知道你要的是什么。我一直在问自己,我能把什么东西拿出来和你分享。
然而,友情是无私的,爱情却是自私的,容不得第三者介入。
即使情同一人的七月与安生。
一个月以后,家明回到了七月的身边。25岁的那年春天,他们如愿地举行了婚礼。
七月喜欢这个被选择的结局。她和家明的谈话里小心地绕过安生,但她还是非常想念安生,习惯性地。
秋天的时候,一封来自加拿大的信带来了安生的消息:她旧病复发,那个她依靠的开发商离开了她,她怀了家明的孩子,她不想失去孩子,她想回家。
七月在机场接到了回家的安生。
安生生下了女儿难产而死。七月收养了安生的孩子,安生的书《七月与安生》出版。
七月总是憨憨的样子。有时候不知道真相,不了解本质的人,是快乐的。而能够假装不知道真相,不了解本质的人,却是幸福的。
书中故事的结局似乎是完美的,出乎意料之外。以安妮宝贝一贯虐心的写作风格,应该是两败俱伤的。
之前曾看过周冬雨和马思纯主演的电影《七月与安生》。
以我一贯地对小说改编的电视剧、电影批判的眼光来看,这是一部少有的拍摄得无懈可击的电影,甚至超越了原著。周冬雨的出色表演,演活了一个外表放荡不羁、内心脆弱善良的安生。
不同于书本,电影的结局有三个:
第一 安生小说里的结局:七月安排家明逃婚后,七月开始流浪,体会安生七年的浪迹天涯生活;安生开始安于生活,温饱知足。安生即七月,七月即安生。
第二 多年后安生偶遇家明,女儿小安已长大。安生告诉家明,女儿是七月和家明的,七月生下小安不辞而别,继续追逐她的流浪生涯。
第三 电影所要表达的真正结局:七月生下女儿大出血而死,安生抚养着小安。
无论哪一个结局,都是七月的退出,或生或死,但是都没有成全了安生和家明。
张爱玲说过:也许每一个男子全都有过这样的两个女人。娶了红致瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是窗前明月光;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒饭粘子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。
抛开故事里纠缠不清的三角恋情,感动我们的却是两个女孩之间十几年的纯真友情。在青涩艰难的岁月,七月把满满的友爱给了安生;在情窦初开的年龄,安生曾想着极力把爱情还给七月。
哪个少女不怀春?哪个少男不钟情?
女孩子的友情就是这样,之所以能够成为知己,必定是“三观一致”,情趣相投。而少女时代她们懵懵懂懂的爱情观,也极其相似。
只是多年以后,那个曾经在她们十八岁时“惊艳了时光”的人,早已物是人非。改变的不止是体型上肚腩凸起,白发谢顶,衣着不再是曾经那个干干净净、清清爽爽的白衣少年。
更可怕的是,世俗的烟火气让他变得蝇营狗苟、趋利忘义。曾经让他不屑的权力、利益、名誉,变成人生追逐的唯一目标;曾经拥有的正直善良消失殆尽。
但是,她们的友谊可以持续一生,温柔彼此的美好岁月。
她们即使二十年未曾谋面,依然可以彼此分享秘密,可以在见面时欢呼拥抱,一个被窝里聊天到通宵。
她们可以大笑着自嘲,当初是不是眼睛有问题,怎么可以同时心仪那个如今看来一无是处的曾经白衣少年?
但是,她们不曾怀疑自己选朋友的眼光。她们依然是无话不谈、无可替代的闺蜜。