文／刘瑜

英文里有个词，叫crush。如果查字典，它会告诉你，这是“压碎、碾碎、压垮”的意思。后来我到了美国，才知道它作为名词，还有一层意思：就是“短暂地、热烈地但又是羞涩地爱恋”。比如，“I had a crush on him”，就是“我曾经短暂地、热烈地、但又羞涩地喜欢过他”。

Crush的意思，这么长，这么微妙，我一直没有找到一个合适的中文词来翻译。“心动”似乎是一个很接近的译法，但是“心动”与“crush”相比，在感情烈度上更微弱、在时间上更持久，而且有点朝恋爱、婚姻那个方面够的雄心。Crush则不同，它昙花一现，但是让你神魂颠倒。

我觉得Crush是一个特别实用的词汇。它之所以特别实用，是因为我意识到，其实人生体验中的大多数“爱情”，是以“crush”的形式存在的。如果让我掰着指头数，我这30年来到底真正“爱”过多少个人，那恐怕也就是一……二……绝对不超过三个。但是如果让我想想，自己曾经对多少人有过crush，那就多得，哎呀，反正我都不好意思数了。

爱情是一场肺结核，crush则是一场感冒。肺结核让人元气大伤，死里逃生，感冒则只是让你咳点嗽、打点喷嚏，但是它时不时就发作一次。

Crush一般来势迅猛。初来乍到的时候，会让你误以为那就是爱情。它的爆发，一般是受了某个因素的突然蛊惑，导致你开始鬼迷心窍。比如，你就是喜欢某个人长得好看，帅得让你流口水。比如某个人说话的方式让你特别舒服。比如你在网上看了某个人的一篇文章，你觉得，写得真好啊，我必须认识他，我们之间必须发生点什么。有的时候，crush的原因小到莫名其妙。可能仅仅因为一个男人的手长得特别好看，而那天他用那双手给你夹菜来着，你就会喜欢他三天。还可能因为一个男人笑起来的神态特别孩子气，你整整一个星期都无法忘记那个表情。

但是开始时，你不知道那只是三天、一个星期的crush，你捧着自己“怦怦”跳动的心，想，他真好，真是无与伦比，真是我找了一辈子的人啊。

然后你开始幻想。有那么一段时间，少则几天，多则几个星期，你活得腾云驾雾。你幻想他来看你。你幻想你们走在大街上，过马路的时候，他拉住你的手，然后不肯放开。你幻想你们呆在房间里，换了三百八十种拥抱的姿势，却还是没有把要跟对方讲的话说完。

等你把该幻想的幻想完毕之后，这个crush的也就燃油耗尽了。

Crush和爱的区别就在于，那份幻想还来不及变成行动，它就已经烟消云散。它之所以没有转化成行动，也许是因为你很羞涩，不好意思表达，然后一不小心就错过了这个人。也许是因为你们没有“发展”的机会，时间或者空间的距离，让那份“心动”慢慢因为缺氧而窒息。也许是因为等到对方走得更近，你看清他的全部，他身上那个“亮点”慢慢被他的其他缺点稀释，以至于那份感情还来不及升华，就已经腐朽了下去。

爱情它是个小动物，要抚养它长大，需要每天给它好吃好喝，没有点点滴滴行动的“喂养”，crush就那么昙花一现，然后凋零了下去。

对方可能甚至不知道你曾经“短暂、热烈而羞涩地爱恋”过他，你自己事后可能都不承认或者不相信自己曾经“短暂、热烈而羞涩地爱恋”过他，但是，的确有过那么一小段时间，因为这个人，你心花怒放。你七窍生烟六亲不认五迷三倒。你摆脱了地球吸引力而在幻觉里展翅翱翔。

Crush是速朽的。它的残酷和优美，都在于此。

当crush试图从一个火花变成一个种子，在现实中生根发芽时，种种“计较”开始出现：哎呀，其实他好像挺尖刻的……“事业”不怎么样……他还挺花心的……长得也不是那么好……然后“责任”啊、“道德”啊、“家庭”啊，世俗的一切噪音，开始打着“爱情”的名义，潜入crush，把它从一声明亮的口哨腐蚀成一个拖沓的肥皂剧。

糟糕的是，人们总是把crush误以为是爱情，败坏那份幻想的轻盈。人们迫不及待地要从那瞬间的光亮中，拉扯出一大段沉重的故事，最后被这沉重淹没，深陷泥沼、积重难返。

然而闪电怎么可能被固定住呢？C说，面对有些可能性，转过身去，是个美丽的错误，但是迎上前去，则是一个愚蠢的错误。

所以当crush来临的时候，放纵它，但无需试图抓住它，把它的头强行按到爱情的粮草当中去。你可以托着下巴，设计那些明明不可能发生的事情的每一个细节：与自己辩论下一次见到他时该穿的衣服、该说的话、该问的问题、该有的眼神，与此同时，你深深地知道其实下个月，你就会将他忘记。你迷恋这份幻想，但也停留在这份幻想。你看着手中的那根火柴，那么短，慢慢地烧到了指尖，然后熄灭。熄灭之后，你心存感激，为无边黑暗里短暂然而鲜艳的那点火焰。