“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。 每想你一次，天上就掉下一滴水，于是形成了太平洋。” 读着这样的句子，想着那个特别的女人，三毛。 很真，很美好。
或许就是太真了，太美好了, 所以无法自然终结。因为生活，总是需要点假的东西，需要不完美和欠缺，才会长久。
水满则溢，月圆则亏。说得就是这个道理，而三毛和荷西的爱情，一直就是那么完美，走进婚姻之后，依旧热烈。如同一锅煮沸了的水，不熄火，不冷却，一直煮着，就容易蒸发，枯竭地也快。
三毛写作，写到半夜，发现荷西没有睡，于是就决定不写作了； 荷西去远处的小岛作业，每周回家一次，于是三毛就收拾了东西，搬过去陪他。 荷西爱三毛，高中时就爱上，一爱上就要娶她，六年之后，仍旧要娶她，娶了她之后，就每时每刻地爱她。 他们不要孩子， 怕是男孩，荷西会嫉妒，女孩，三毛会嫉妒。
如果不是荷西的意外死亡，我想象不出他们的婚姻会走向哪里。或许可以反过来说，就是因为死亡，才使得他们的婚姻在完美的爱情里终结。 有点残忍，可现实总是那么残忍。
走进婚姻，需要爱情； 而婚姻中的爱情，总是会平淡下来，不然就无法好好生活。甚至有时， 少一点爱情， 婚姻才会更舒适，人也过得更自然。
因为，婚姻可以没有爱情，却不能少了舒适。 所谓的舒适，就是在另一个人面前，我尽情地做着自己，不掩饰，不伪装，不拿着，不端着。
毕竟，花前月下要是敌不过拉屎放屁，爱情终究不过是一场空谈。
生完孩子后得了痔疮。我查了查痔疮的英文名字，告诉了他，然后又说：厕所堵了。心安理得。于是，他去买药，他去通厕所。
自从那一刻起，我明白，我们的婚姻升华了，进入到舒适自然的阶段；相伴而来的代价是，爱情变淡了，他也不会像原来那样整天对着我说：I love you, I love you so very much.
不说也好，听多了发腻；说一句那样的话，还不如多通几次厕所来得实在。动嘴多简单，动手才实惠。
因此，爱情是生活的一小部分，比想象中的还要小。 每个人活着，除了扮演好各种身份之外，还要有点坚持的爱好。而这些，都需要时间来成全，需要精力，需要配合，需要他的帮助和理解。
少说一句爱，多洗一次碗； 少一点浪漫，多带孩子们玩；别老把心思放在我身上，多去想办法挣点钱。吃喝拉撒睡，只有爱情怎么行？
米塞斯说， “现代婚姻生活的冲突首先是由于激情洋溢的时光毕竟有限，而契约却是终生的。诗人席勒在谈到资产阶级婚姻生活时说，“Die Leidenschaft flieht, die Liebe muss bleiben（激情已逝，爱意需存）。在大多数有了孩子的婚姻中，婚后的爱悄无声息地渐渐淡去，代之而起的是一种朋友般的绵绵情愫，偶尔会被昔日爱情的重新闪现所打断；共同生活成了一种习惯，父母在孩子们身上对青春年华的重温，为自己的被迫节制找到了慰藉，因为衰老已使他们气力不济。 ” （《婚姻生活中的问题》）。
的确，婚姻是一种契约，签约的双方需要互相支持，陪伴，理解，并且尽可能地帮助对方。同时，他和她需要共同抚养孩子，尽到各自的责任，达到家庭的目标。
一定程度上，这也是社会得以延续的责任，养育好下一代，也是回馈社会的一种方式。
荷西走得太急，太突然，以致于没有来得急说再见。三毛说：“ 走得突然，我们来不及告别。这样也好，因为我们永远不告别。”
这样的情感，总是令人动容； 这样短暂而完美的结束，总是令人难以忘怀。
只是，人的本质就是孤独的，无论是爱了一生还是爱了一阵子，无论是婚姻有没有走到头。始终，我们都要彼此说再见。
有没有告别，真的似乎不太重要了。重要的是互相陪伴的日子里，你和我尽力而为，彼此尊重， 不必把爱挂在嘴上，但要把心用在行动上。帮助对方，走好相伴的日子。
婚姻里的你我，同时也是孤单和独立的你和我，只有得到了这种独立的自由，并且可以享受一个人的孤单，才可以最终过好每一种生活。
