陆游《小舟游近村舍舟步归》中写道:“斜阳古柳赵家庄,负鼓盲翁正作场。身后是非谁管得?满村听说蔡中郎。”
这首诗应该是我第二次读到。诗中描写的是古代人听书的场面。读到这首诗,小时候听说书戏的情景一下子浮现在眼前。在那物质异常匮乏,精神生活“四两棉花——弹(谈)不上”的年代,农闲时节,在我的老家乡下,往往会见到走街串巷的盲说书艺人。于是村中有好事者即留下他,一顿饱吃饱喝,然后再撺掇队长同意,接着说书就开场了。一般是在夏秋季节,或月明星稀,或繁星满天,或黑黢黢的晚间,全村男女老少围成一圈,中间置一桌、一椅、一灯、一碗(盛白开水,那时候我们那里是见不到茶叶的),说书盲人坐在那里,手里摆弄着弦子(二胡或板胡),桌子上还有两块长方体木板,约尺把长,乡亲叫它梆拨儿,不时敲一下,警震听众,也用它打节奏。说书的内容大多忘记,但盲艺人那无论是肃然愀然歉然,还是欢然快然悦然,睥睨夜空的眼神都一个模样的形象,至今还定格在我的脑海中;说书人拉出的或哀婉低回,或喜悦欢畅的弦子乐曲声,现在还仿佛回响在耳边;那时而欢快,时而凄怆,时而高昂,时而低沉的唱腔,那时而一字一顿斩钉截铁,时而如连珠炮咄咄逼人的道白,经久难忘,历数十载而弥新。
那场面与诗圣杜甫笔下的唐人观公孙大娘舞剑器的场面,何其相似乃尔!“观者如山色沮丧,天地为之久低昂”。
听书时,常常是如痴如醉,“天子呼来不上船”,家人屡唤唤不回!
听说书,是我们“在那困难的的日子里”的精神饕餮!