在我眼中，许小全不是个善类。
突然要讲许小全了，我有些紧张，这不只是因为在他身上，曾发生过太多我自己都无法确信的故事，也因为直到现在，我都不知道他是否真的存在过。
那是1997香港回归的一年，我七岁，住在临街商店楼的二层。楼下泡馍馆终日人满为患，好像为了庆贺，全城人都涌了进来。店里店外透着一股膻气，倒地的木凳上都粘着羊肉片。那阵子，周围老鼠突然多起来，因为剩羊肉喂饱了猫，它们对老鼠的兴致消失殆尽。这一年，来吃泡馍的多是工厂下班工人——在改革春风总也吹不到的这里，国营工厂依旧是多数人的选择。
手掰饼、滚圆的汤和小碟糖蒜，抚慰着每一个体力透支的白班工人。他们吃饱后，会蹲在路边点一根烟，等吸的烟把烫手时，许小全妈就会打开临街铺子的窗口，推出一个铁制托盘。里面放着黄鹤楼、猴王、兰州和几种价格不贵的香烟。
男人们买了烟，吃饱了坐那聊天，那是我第一次发现中年男人的琐碎要比女人可怕的多，他们声音热烈而粗犷，语气浓稠无所不谈。昏黄的午后吃饭人少，泡馍馆并不急着空出桌椅，这种自然的便利吸引着越来越多男性。到后来，抽烟的不抽烟的，年老的年少的，上班的不上班的都要在下午来泡馍馆门前坐一坐。
这好像成了小城男人们隐秘的约定，他们带来各式各样的话题和越来越多的烟。这种远处看来云吞雾绕的阵势惊动了消防，他们带着高压水枪匆匆赶来，却被眼前景象惊的说不出话。后来没人再追究是谁在那天拨通消防电话报的案，因为就在同年12月，房东收回了这一黄金铺面”，泡馍馆，关了。
这一变动对许小全家的生意带来致命性冲击，男人们不再来吃泡馍，也就没有人买烟。黄鹤楼和兰州放潮在床下的铁箱里，没了羊肉片，老鼠又少了起来。泡馍馆关停第二日，好像是知道生意不会再有起色，许小全他妈用水泥抹了临街铺口，回造纸厂上班了。一楼铺面被收回，他们一家被迫搬到了二楼。
这是七十年代建的公房，墙面用青灰泥浆上了腻子，三个楼洞依次打通，走廊扶栏雕了镂空的牵牛花。从远处看，整栋楼像一个巨大的蜂巢，又像一座盘曲的密林，里面生活着形形色色的劳碌人群，这种环环相扣、相依伴生的邻里关系，仿佛将每个人的命运都串联在一起。
几天后许小全家搬到了二楼东侧，那是间阳光很好的房子，离公厕不远不近，不会因为尿急来不及赶去，也不会被夏天的骚味熏的睡不着觉。更重要的是，他家到我家的距离只有三个跟头，是我喜欢的数字。那时候我刚学了跳舞，擅长用翻跟头的距离来测量一切长度——这是我学会的第一个动作。
那位舞蹈老师终日涂着口红，穿一身黑色舞蹈服，头发在脑后挽成一个髻，露出光洁但有三道褶的脖子。不知为何，她酷爱翻跟头这一动作，前后左右通通亲自示范，一遍遍的教并乐此不疲。以至于那几年每当看到和我一般大的孩子在地上翻滚时，都会忍不住上前问，是否上过郑老师的舞蹈课。
泡馍馆停业对整栋楼影响最大的，除了许小全家，就是我家了。那家泡馍馆从我爷爷那接手，到爸妈这里已经是第十年。它曾创下小城泡馍馆日销量第一的纪录，也同时兼备了茶馆和夜宵铺的功能。有人半夜在店里买醉，有人坐在那眉来眼去，情愫暗生。在没有24小时便利店的年代，这家泡馍馆是小城的“奇迹”。你永远不知道它的肉汤里添了什么让你如此迷醉，也永远不明白老板为何总有精力熬过每个清晨。
这些我也不懂，小孩子不明白的事情太多，我永远不知道哪件重要，哪件不重要，所以不要来问为何我家做了半辈子生意却依然付不起涨了价的房租，就像我记不清许小全是什么时候出现的。有些事情，永远没有答案。
二.
之前说过，在我眼中，许小全不是个善类。这念头从来没有根据，但我坚信不疑。因为他就是这样一种人——总是能不费力气就从我这拿走许多，卡片、玩具、两根红豆沙和我妈做的鲜肉包。可我总觉得这不是他想要的。我从未深究过一个十一岁男孩的心理，但那年的许小全，抛给了我这个问题。
春天到来的时候，许小全妈正式上班了。这是万物复苏的时节，冬青舒展，迎春花一簇簇开着。没人管着的许小全开始经历人生中第一个"抽芽”的季节。1998年，小城有了叫作游戏厅的地方，这种潜滋暗长的斗技场所吸引着每一个春天里的少年，而我亲爱的好邻居“许小全”，也誓要为这洪流推波助澜一把。
很快，他高超的斗技天赋和热爱社交的性格笼络了一帮男孩子，他们在下午第一节课间溜出教室，躲过门口终日听曲的大爷，翻墙小跑，在下午三点准时集合在张记花圈店门前——这是闹市区极隐蔽的一家游戏厅，从外面看只是售卖丧葬用品的普通小店，而仓库门后却通往游戏厅。那个春天在小城最繁闹的街上，没人会注意跑进花圈店的孩子，也没人关心他们去做什么？于是许小全们便悄无声息地一个个消失在街角的花圈店。
这一异常举动并未引起许小全妈的注意，她唯一看到的，是许小全用红色圆珠笔改过的分数。这数字增长惊人，从期末的六十到九十。许小全妈被这一变化弄得笑逐颜开，逢人便夸，后来整个造纸厂车间都知道了许小全成绩飞涨的励志故事，什么“浪子回头金不换、闻鸡起舞、深夜还看到许小全窗前亮着灯”的故事，经由工人们想象，成为茶余饭后的谈资。
他们惊觉许小全变化的同时也暗暗训斥了自家的贪玩孩子。然而大人们的羡慕和孩子的委屈还未引爆，许小全的“秘密”被前来家访的班主任揭晓——原来他在9的后面多加了0。
听说那天老师走后，许小全爸妈骑着车子从城东找到城西，半个人影都不见。眼见天快黑了，不知怎的路过花圈店，看到柜台前站着个许小全同班男生，心说孩子没事来什么花圈店，出于好心停下车子走进去。一看有大人来，老板倒很淡定，问许小全爸妈要买点什么，又装作整理花圈的样子对那男生使眼色。看到许小全爸妈，男生脸涨的通红，半天说不出一句话。就在气氛变得尴尬时，后门被人推开了。
那天“老铁牛肉铺、阿三卤肉店、红红理发馆”以及所有晚闭的店都亲眼见证了许小全的哀嚎，从街的南头到北侧，许小全几乎是被拎起架在自行车前梁。许爸在前面骑，许妈在后面骂，就这样从西四路骑到了沈惠路。再见到许小全的时候，他脑袋上贴着纱布，左脚崴了，一步一跳地扶着墙。许妈在他身后，依旧不停地骂着，左手挂了绷带。
后来听我妈讲，那天他们三人从沈惠路骑来，经由那条著名的“洗发廊”，夜渐了，路边隔间里都亮起红紫色的灯。大概是很少晚上从这里走，许小全爸妈在那一瞬间都有些迷醉。“就是突然分不清方向，四周一片黑，只看见那些红灯闪啊闪的”许小全妈回忆起当时场景，喃喃说道。然后，她就听见前面横梁上趴着的许小全大叫起来“坑，坑！”，还没来得及看清，许小全一家连人带车的冲了进去。
被发现的时候已经是晚上一点，旁边发廊有人尿急出来，听到一个女人凄厉的哭腔，还没尿出来便吓得一个激灵往回跑。刚跑到半路又听到有人喊救命，这才觉得不太对劲，喊上人拿了手电筒往坑里照，看到许小全一家灰头土脸的坐在坑底，摔掉了铃的车倒在一旁。事情过去很久，许小全妈都坚持认为是花圈店的晦气撞上了那晚的清明节，而许小全告诉我，他记得那夜红色霓虹着魔般的美。
三.
受伤后的许小全收敛很多，脚崴的唯一回报就是没有挨打。许妈跟厂里请了一个月假，每日坐楼下晒太阳。许小全也请了一个月假，在家看书。那是夏季到来前的一段日子，白天长起来，夜不再那么难熬，风也逐渐加了湿暖的味道。这时候每天放学我都会跑去五三班门口，取许小全的作业本。
那时候我爸妈去别处谋了职，回来很晚，于是送完作业本我就顺道留下来吃饭。记忆中，许妈长得高且壮，尤爱吃肉，但爆炒蒸煮样样不精。她烧肉从不上色，大块红烧，进锅前红色，出来后肉变得煞白。为此我常常借口有事逃避去他家吃饭，但许妈为人极热情，宽厚有力的臂膀揽着我，便带进门里。
后来我想，那时唯一支撑我每天去吃饭的，大概只有许小全了吧。因为晚饭后，便是许妈打麻将的时间，这时候我会和许小全悄悄打开VCD机，听那盘好歌荟萃100首。“甜蜜蜜，你笑的甜蜜蜜，好像花儿开着春天里”，邓丽君的声音从音响中传来，许小全捏着嗓子跟唱“在哪里，在哪里见过你，你的笑容这样熟悉。”
他的声音清脆，细弱，在还没变声的年纪，模仿起来有模有样。他总会一边唱着一边迈步划着圈，和着每一个字，每一颗音符，摆动着他修长的双手。
不想听歌时，我们就看电视，从一调到二十，又从一开始，循环往复。有天调台时画面突然切换到某个近海小国，一家人住在飓风中心位置，却无处可去。随着飓风临近，他们的猫被卷走了。看完后许小全突然沉默，然后抬头问我“你说猫会不会吹来这里？”他的眼神闪出一丝兴奋，透出十一岁男孩特有的期待。
在那之后，我们认真讨论过“猫从沿海到内陆要吹几天”、“猫都喜欢吃什么”以及“怎样说服许妈”诸如此类的问题。后来我们心里都有了答案，没人再提起这件事，但十年后当我抱着自己的第一只猫走在陌生的异乡街道时，脑海中又不断浮现出那天许小全的脸。
到夏季时候，许小全的脚终于好了，他不用再整日待在家中，但也没有了一个月长假。记忆中，夏天总是漫长无终，明晃晃的太阳穿过头顶每一片梧桐。傍晚操场腾起来的热气撩动着脚踝和裙裾，草木开始疯长，葱郁的漫过整个小腿。许小全就站在另一头，确切的说他站在一个三米高的看台上——一所七十年代高校的老旧水泥看台，在杂草的挟裹下成了最佳的乘凉去处。他欢快的在上面又蹦又跳喊我过去。
半人高的草丛激发着我的想象，我极不情愿并有一丝胆怯。但许小全实在太奇怪，他的声音从来都像拥有魔力一样令我言听计从。我提起裙子，一步步试探，东倒西歪的朝着看台迈进。就在踏上看台的那一刻，我抬头发现，许小全不见了。刚才那个还在看台上蹦蹦跳跳的他，一瞬间没了踪影。我有点慌神，忘记喊他的名字，竟在看台上跑了起来。那扬尘夹着六月傍晚粘腻的风，包裹着我的鼻翼和眼睛，街上橘色的灯光和花香让我有点混乱不清。
突然，许小全的声音从操场另一边传来，他喊“哎！转身看啊”。就在话音起落间，一束火花在我头顶绽放。那天，我可爱的邻居许小全，跑遍全城用积攒的压岁钱买了最大的烟花。那是6月21日，白昼最长的一天，那个下午，坐在水泥台阶上的我喝掉了一整瓶汽水。那天，连续骤降的雨突然停了，街角的馄饨摊刚刚支起，有男孩子跳过积雨的水坑， 紫色的槐树花被打落，里面爬进一只找蜜的蚂蚁。
等等，请容许我想一想，那天还发生了什么。这么多年，我始终不明白许小全为什么要去放烟花，也记不清自己什么时候开始认识他。我们俩的第一次碰面又在哪？我问起许多人，没人想起他，我甚至怀疑我家也从未有过泡馍馆。
亲爱的朋友，我有点慌乱了，你们知道我记性不好，总是遗漏掉故事的下半段。但是我确信许小全，他一定是真实存在过的，不然那些年我是跟在谁的身后奔跑，又是为什么一遍又一遍的去敲那扇永远半掩着的门？也许，答案只有我一人知道。
1997年的那个下午，许小全一家从店铺搬来了二楼，那天我趴在上了锁的绿纱门里向外望。不知道是什么季节，阳光格外的好，也不知道为什么，许小全的爸妈过了很久都没来。他从昏暗的一楼拐角走上来，左手提着书包，用右手的钥匙，打开了国2-01那扇门。瞬时，阳光像是喝醉般摇晃着跳出，橙黄的空气一应俱动，却又忽然停住，缓缓落在他的肩头。“一小”放学的铃声响起，梧桐树上的喇叭开始高歌《公元1997》，“我悄悄地走进你，让这永恒的时间和我们共度，让空气和阳光充满着真爱......”。
