谷雨已过，空气里仍残留些许料峭寒意。放晴的日子寥寥。充沛的雨水仿佛要将整座城市淹没。春天的花朵一团一簇热闹地盛开，又三三两两落尽谢幕，只剩一树苍翠碧绿的枝叶亭亭立于雨雾之中。
城市里的居民，一旦失去花朵或果实的参照，便不管樱花还是玉兰，统统将其算作街边面貌模糊的行道树一棵。似乎只有一树花影粲然，路人才会停下匆匆步履，任由迟钝的感官被喷薄而出的色彩与汹涌澎湃的生命力击中。
玉兰花枝——留园
花期转瞬即逝，树下经过的一张张脸孔便不再抬头张望，神情恢复漠然，用僵硬的姿态消失于沿街的商店，饭馆，小区大门，或者钻进小车，从狭小的停车带里艰难驶出，再掉头驶进更为粘稠的城市的毛细血管里。
对绿意的熟视无睹是这个时代的疾患，当我们逐渐失去了敏锐地感知自然的能力。
各类电子屏幕带来的声光干扰，忙碌却未必充实的日常劳作，并不走心的社交与琐碎的家庭生活，使得视线被牢牢占据而情感被无意义地消耗。于是，脉络清晰的春天，绿得层次分明的春天，在匆忙赶路的视野里一片荒芜。除去一团团浓烈斑斓的色彩，春天似乎只是一种衣衫日渐轻薄的感觉。
相较而言，古人对待自然的方式要有趣得多。
《浮生六记》中曾有一段沈复与友人踏春赏花的记载：“……并带席垫至南园，择柳阴下团坐。先烹茗，饮毕，然后暖酒烹肴。是时风和日丽，遍地黄金，青衫红袖，越阡度陌，蝶蜂乱飞，令人不饮自醉……各已陶然，或坐或卧，或歌或啸。”那时的苏州城里，有片春天的花田很美，沈复和朋友们想着去那儿喝酒赏花，可带过去的酒是凉的，喝起来没意思，于是聪慧的芸娘想了个办法，借了馄饨摊的一担炉火，先用柴火煎茶，饮完茶了再热酒菜。
无他，单这一派春光必须要用温热的酒可口的菜配着，细细赏着，慢慢品着，不舍得浪费丝毫。
这样的“闲情”，与其说是对自然的崇敬，对春天的喜爱，倒不如说是一种对待生活的认真。“形骸”是“放浪”的，“或坐或卧，或歌或啸”，但“各已陶然”的惬意满足，着实令人心生向往。这段记叙与邻国春天“赏樱”的画面有几分相似，只是如今人们蜂拥而出，式微的习俗需要在别国的花树下才能重新拾捡，既可笑又悲哀。
诚然，那片花田时至今日已无踪迹可寻，但古人追求天人合一、崇尚自然的生活理念，以诗词、书画、甚至园林建筑的形式留存下来。尽管今天的园林景观已非旧貌，但它仍然代表了一种追逐山林田园之趣的心境。苏式园林的存在是一种提醒，它似乎沉默不语却不断用空间、色彩、甚至气味娓娓道来，它提醒我们在几百年前，古人曾经有过这样一种生活美学：关于飞檐和斗拱，连廊和湖石，碑刻与匾额，池水与花窗，关于兰花，蕉叶，庭竹……而春天，无疑是感知这种庭园美学的绝佳季节。
月门小景——留园
晴日的庭园有一种娴静之美。日光将瓦檐，花枝，游人的轮廓投射到连廊曲曲折折的墙面上，空气中花香浮动，疏透的太湖石亭亭立于池水之岸，锦鲤在水草蔓生处浮游，石缝里的青苔斑斑点点。厅堂内高大的横梁下，木质桌椅的摆放与字画瓷器的布置都遵循着年代久远的制式。书房里空荡荡的书架与小窗外树龄古老的木犀，都曾听过翻书声，诵读声，嗅过纸墨的清香。
雨天的庭园多了一份湿漉漉的生趣。植物被雨水洗刷地透亮。空气里是清新的草木味道。雨水在芭蕉叶上碎裂着，在杜鹃的花瓣里滚动着，在黛青的瓦片上蹦跳着。青蛙在湿润的草丛里蹬了蹬腿，又迅疾地滑入小池。竹林里冒起尖儿的笋在春雨中卯足了劲儿疯长。闲坐连廊听沙沙雨声，雨雾笼罩的江南仿佛在一片朦胧的水汽里晕染开来。
芭蕉——沧浪亭
至于庭园的夜晚，似乎只能从书中记载的字里行间找寻。沈复曾携芸娘夜游沧浪亭：“……携一毯设亭中，席地环坐，守者烹茶以进。少焉，一轮明月已上林梢，渐觉风生袖底，月到波心，俗虑尘怀，爽然顿释。”
在清旷的庭院里席地而坐，品茗静思，感怀清风与明月驱散尘嚣愁绪，带来着慰藉人心的力量——徒然生出这种感触的，沈复显然不是第一个。《赤壁赋》中的几句更广为人知：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”只不过，苏轼是真实地看见了山水，而沈复只是身在庭园。
小池——沧浪亭
古时的读书人进退于庙堂，纯粹地回归自然在时间和空间上都难以实现，庭园便成了日常生活的慰藉。现代人何尝不是如此：总被俗尘琐事缚住双脚，渴慕山水而不能远行者常有；完全被芜杂纷扰的现实蒙蔽双眼，全然罔顾四时变换、花影更迭者更多。
是时候停下匆忙的步履，抬头望一望枝头的绿意。
如果得闲，即使无法远游，也可以花时间找一个幽雅的庭园，或许能“不出城廓而获山水之怡，身居闹市而得林泉之趣”，僵硬了许久的身体和心灵，也会在枝叶的簇拥下舒缓些罢。
生趣盎然的春天，找一个庭园发呆才是正经事。
细雨中的青蛙——可园
-end-
文/小川
微信公众号：EasyTuesday
