这世间，动人的感情千种万种，但唯有一种爱，每次提起都能轻易让我愧疚。
这种爱，来自爷爷奶奶，来自外公外婆。
他们的宠爱，比任何人都更“不讲道理”，更毫无保留。
昨天深夜，一支短片，在朋友圈和微博刷了屏。
讲述的，正是一位“不讲道理”的爷爷。
1
啥是佩奇？
乡村的山顶上，爷爷拨通了儿子的电话。
没想到接电话的，是小孙子天天。
爷爷问：“告诉爷爷你需要什么东西？爷爷给你准备。”
孙子说，想要佩奇。
爷爷刚想问“什么是佩奇”，手里的“古董手机”就没声音了：“听不见，还是听不见！”
拿起手机，天线掉了。
为了搞懂啥是佩奇，他戴上老花镜，翻出字典查询。
求助了全村人：
养牛的大叔指着女主播告诉他：“这就是佩奇，漂亮吧？”
老板娘拿出一桶“佩琪”洗洁精给爷爷……
下棋的棋友说：“佩棋我知道，好像跟跳棋差不多吧？”
……
后来他终于得知，佩奇是红色的猪。
就带着红色油漆，准备把花猪染成红色。
“老三媳妇”笑道：“佩奇是假的，动画片……长得就跟鼓风机似的。”
爷爷才总算稍微了解。
他准备自己动手做一个。
电锯、焊接、敲敲打打，在“老三媳妇”的指导下改了一遍又一遍。
儿子开车，接他到城里过年。一家人劝他先吃饭。
爷爷不听，从麻袋里掏出一包包特产：
“这是我给你们采的蘑菇，这是我给你们摘的大枣，这是我给咱家敲的核桃……”
最后，他掏出一个红布包：“这是我给我孙子带的礼物，这是宝贝！”
是爷爷版的“佩奇”。
有人说，看完这部短片笑了，笑了之后又哭了。
为了孙子一句话，爷爷问遍了可能知道的人……
他不了解孙子的世界，但即便不理解，也要满足孙子的心愿。
隔代的爱，笨拙而又质朴，付出一切只想你好。
2
“隔代亲”
无条件的爱
从小时刻被爷爷奶奶、外公外婆溺爱着，是种什么感受？
《家有儿女》的主题曲里，有句歌词很形象：
“回到家里爸爸妈妈脸儿又拉长，见势不好爷爷奶奶身后藏一藏”。
想吃什么爸妈不给买，他们听到了，不一会就出去买了揣在怀里，偷偷塞给你……
他们的宠爱，是细水长流，也是波涛汹涌——有时太过浓烈，以至于让人不知该如何是好。
一年7月份，炎夏，贵州某高速交警大队接到报警，说有个老人独自背着背篓走在高速路的快车道上，十分危险。
交警赶过去，送老人去想去的地方。他们发现老人已经有80岁。
他独自走了整整12小时，60多公里路。
“坐班车车费贵得很啊，我就决定走路。”
老人印象中，20多年前的票价是几块钱，现在要50，他舍不得花。
背上一整筐的鸡蛋，是去找孙子——他担心在外打工的孙子营养跟不上。
出发前，家里人谁也不知道他要去做什么。
老人甚至记不得孙子的详细住址，只知道他是在哪个区。
长长的60公里路，他心里只记着一件事：孙子过得好不好？
甘肃一个将近70岁的老奶奶，患有视网膜脱离，她担心自己失明，提前给六个孙子孙女亲手缝好了上百件结婚的用品。
还没结婚的孙辈们，最大的22岁，最小的还在上小学。
准备这些“嫁妆”，用了她十多年的时间。
“一片心意吧，担心将来自己没法做了。”老奶奶说。
超越时间的爱，不过如此。
有时甚至“不孝”地认为，没有好坏之分，但隔代亲的情感比父母的爱还要更纯粹。
父母爱孩子，也希望孩子能成材成器；
但对老人来说，他们看到孙子孙女好好的，就是最大的欣慰。
王源有次带爷爷奶奶上节目，老人们说，平时不敢给孙子打电话。
“我们怕打扰他工作，影响他休息，更不想给他添麻烦。
但想是绝对想的。有他的视频，都是必看不可，而且要看很多遍。”
越长大才越能发现，与老人在情感上的依赖，变成了相互的。
家里的老人，是在外漂泊的孩子心中的避风港；
而孩子，是老人单调生活里的盼头。
能看着孙子孙女健康长大，就已经是他们最大的幸福了。
外国有个女孩，记录下了每次回家时爷爷的反应，看哭了无数网友。
视频来源：梨视频
爷爷的那张笑脸，足够消化孩子的所有疲惫与不安。
从被他们背着、抱着，捧在手心，到长大离家数月才能见一面……
成长的代价是，每次看见家里的老人，都能明显发现他们的变化了。
他们的爱，也因为无法抗拒年龄带来的考验，越来越笨拙。
小妹的一个朋友说，她的外公是个一辈子都没怎么做过家务的人。
习惯了被人照顾，将近80岁了，连西红柿炒鸡蛋都没做好过。
一年过年她回家，发现阳台放着一大盆剥好的蒜瓣，有好几百颗。
本以为是妈妈买来准备做酱料，结果妈妈幽幽地说，这盆蒜让她嫉妒了好久：
“有天听你打电话，提了一嘴腊八蒜好吃，你姥爷谁都没告诉，自己跑出去买了5斤蒜，回家偷偷全给剥了。
我下班回来一看，他手指缝都快出血了，自己都不知道。
我啥时候有过这待遇……”
朋友打趣着安慰妈妈，之后偷偷扭过头去，才没让眼泪掉出来。
她说，“我真的不敢想，如果有一天他（姥爷）不在了，我要如何面对”。
作家刘墉写过这么一段话，描述自己做爷爷的心情：
“老人的心，总是那么矛盾。
我希望看见小鸟在空中飞翔的影子，又希望它能够成为翱翔九万里的大鹏；
我渴望孩子回家，但也知道孩子是为世界而生的，孩子的脸会望向远方……
直到有一天，孩子走到我们的前面。
我们这些老人家拼命地赶，也只能看见他们的后脑勺。”
3
别等到来不及
才遗憾当初没有多陪陪他们
爷孙辈的感情，总是充满遗憾。
年少时，这种遗憾是，我们把最坏的脾气都留给了最亲的他们。
因为任性，我们用言语狠狠伤害过他们。
因为不懂珍惜，错把太多关怀当打扰。
因为羞于表达，那些“爱与对不起”从没说出口。
易烊千玺拍过一个短片《对不起》，他饰演的少年和外婆间的故事，让很多人潸然泪下。
短片中的易烊千玺，和所有青春期的孩子一样，喜欢独自待在卧室。
他的思绪被突然进门的外婆打断——外婆小心翼翼地端着盘子，送来了最新口味的“麻酱味雪糕”。
于是抱怨起外婆：从来都不会敲门！
外婆亲昵地叫易烊千玺“偶像”，吵吵嚷嚷着要给他写信，他的脸上写满了厌烦。
外婆听不懂他说的“短信”，于是他一拍桌子：“不跟你说了，反正跟你说你也不知道。”
外婆想把信绑在小鸽子的腿上，“飞鸽传书”。
易烊千玺指着外婆说她是个老古董。
他不愿像鸽子一样永远呆在笼子里，于是他放掉了外婆的鸽子，和朋友们逃离了小镇，追寻自己的梦想。
世界发展得太快了，周围的一切都在不停加速加速。
直到意外撞死了那只亲手放飞的鸽子，他才蓦然想起，在他身后，外婆还在等他。
外婆还是没有学会发短信，她将思念一笔一划写在纸上：
“对不起，我不能跟你一起远行。”
其实，外婆一直努力想靠近外孙的世界，把舍不得吃的食物留给他吃，为他取自认为很新潮的昵称，帮他补好衣服上的“破洞”……
可是爱太熟悉，让人差点忘记。
年少时，还没学会懂事，珍惜身边人。
长大后，终于理解他们笨拙而深沉的爱，却再没办法像小时候那样每天陪在他们身边。
前不久，刘涛谈起过世多年的外婆，一度泣不成声。
节目中，王珂送了刘涛一份礼物——一段视频和一枚戒指。
视频里是外婆的照片，戒指是复刻了外婆留下的遗物。
王珂说：“这样你就可以每天都戴着，不用担心丢了。”
刘涛从小和外婆一起长大，外公外婆是她最重要的人。
这么多年，刘涛一直戴着外婆留下的那枚戒指，哪怕早就过时。
有一次，张翰说：“姐，你这一身特别好看，就是这戒指不配你的衣服。”
刘涛说：“我什么衣服可以不要，就是不能没有这个戒指。”
那枚戒指，承载着思念和遗憾。
她说：“如果人生可以换，我可以用任何事情交换，让我再见她一面。”
有些遗憾因为没办法弥补，所以更加让人惋惜。
人生步履不停，我们成长的速度，却跟不上祖辈衰老的步伐。
子欲养而亲不待。
在一起时，总觉得时间还多；
幡然醒悟时，却总是太迟太迟。
身处壮年的子女们，忙着应付自己热闹的人生，不懂衰老对一个人而言，有多么沉重。
曾爆红网络的A4纸和亲情计算器，让很多人第一次意识到：
往后余生，能和家人长辈在一起的时间，真的不多了。
如果人的寿命是75岁，就是900个月，画成30X30的表格，一张A4纸都铺不满：
“假如父母能再活30年”，儿女平均一年回家一次，一次待五天，减去应酬、吃饭、睡觉的时间，能陪伴在父母身边的时间，总共只剩一个月。
如果用这个公式计算和爷爷奶奶的相处时间，结果大概会更残忍。
身处现实，我们总是有太多无奈，工作忙、学业忙、交际忙，所以没空留给家人多一点时间。
可是，有些事情，现在不做，将来还有机会弥补；
生死面前，却从来没有后悔的时间。
追逐梦想、向往远方，都没有错，可是也别忘了，身后有人，在等你回头看看他们、陪陪他们。
他们“生儿养女一辈子，满脑子都是孩子哭了笑了”。
别等到那些无条件地爱着你的人一个个离开，才会思念他们的好。
别等到将要告别时，才想起爱与报答。
