不知道现在的人们会不会对蔬菜有一种情感，我想我们上一辈的人肯定是会有的，也许童年在农村生活过的人也会有。
我喜欢蔬菜的香味。冬瓜切成薄片，在砧板上发出克制、审慎的清香；丝瓜的香味带着沉闷的苦涩，苦过之后，回转一丝温和的清甜。在炎夏，菜园里结出第一根丝瓜的时候，整个空气里都释放着强烈的植物的生命气息。青椒的气味，是辛辣的清香，可以制服肉类的腥味。香菜的浓烈热辣刚好用以抵御羊肉的膻味。
最为霸道的，当属椿芽，它发芽在早春，饱含冬天的寒冷，吸收初春的温和，在冬春之交，变幻出浓重、奇妙的气味。在早春，掐一把椿芽，切成碎，和着梅菜碎儿爆炒，是道不错的组合。说到这里，就想起了秋天的芹菜，最冷清秋，不是杨柳岸、晓风残月，而是凄清的秋天早晨，菜畦一把秋芹。
现在的温室大棚，一年四季都可以种植出各色蔬菜，人们已经逐渐遗忘了春韭秋芹，遗忘了季节之交对某种蔬菜的期待，在大棚蔬菜给人们带来方便的同时，时令的次序仿佛遭到了某种破坏。
面对市场里胖胖的莴笋和肿大的土豆，人们是否仍然怀念过去那些土生土长的歪瓜裂枣，因为它们才是尽得天气时节、气象万千，它们才是与自然搏斗过的产物，拥有天地最原始的那份美好气质。而超市里供应的那些齐齐整整的大棚蔬菜无一例外的网红脸，慢慢让人感到麻木，甚至失去挑选的欲望。
还记得幼年的时候，住在川东的城镇里，每天早晨在楼下卖菜的吆喝声中醒来。那是一个个清新的早晨，门前的道路被两排嫩生生、水汪汪的蔬果挤满，农民们天不亮就下地去割菜，在霜晨的露珠间将一颗颗白菜、青菜唤醒，再担到集市里来卖，还有那些嫩得可以掐出水的红心儿的萝卜、红嘴儿的菠菜、黄皮儿的南瓜、佝偻的丝瓜、莲池的野藕、泥塘的荸荠、麦田的白蘑、林坝的杂菌儿、田埂的鱼腥草......
还有林间顺带捡来的一只小刺猬，混迹在蔬菜里一起卖。长长的一条街，承载了整个大自然的奇妙。那些赶着季节上市的蔬菜，从遥远的山坡、田野、河谷而来，带来季节的讯息，带来谷雨和季风的温和。
孩童与自然最初的交流，应该是从对一蔬一食的体会中得来。只可惜现在的孩子成长在商品的世界，失去了对蔬菜的情感。零食里不断推陈出新的添加剂，饭店里五花八门的调味品，儿童的味觉过早遭到了滥用和破坏。
连我们也常有这样的困惑，为什么吃饭不香了，吃普通的水果都不甜了，一顿大餐吃不到几口，人首先累倒半截。而孩提时代，当食物还在砧板上时就觉得特别有滋有味。也许是因为我们对蔬菜失去了情感，我们对很多食物都失去了情感，对淡味失去了训练，过度纵容的味觉已经麻木了。
童年时的地摊菜市，现在早已销声匿迹，取而代之是一个个规整的综合市场，和一排排膀大腰圆、过分膨胀的蔬菜；有时买回来的一条萝卜可以当枕头，一块土豆就可以炒出一盘菜，莲藕成了粗壮的大力士，张着巨大的鼻孔，吐着鼻息，“买不买随你！”白菜上沾着还没来得及融化的化学颗粒，然后见怪不怪地听着超市老板结结巴巴地解释“......噢，这个......这个可能是化肥......”不禁觉得我们所处的肿胀的时代，连蔬菜也需要减肥了。而早年的地摊菜市，不知不觉中，成为我们记忆中的文化遗产。
近来看见朋友在美国发的照片，人们在自家的院子和天台种植蔬菜，然后以家庭为单位进行买卖交换，形成一个小小的类似跳蚤市场的集市，摊位前用马克笔写着“汤姆家的菜园”“布莱特家的菜园”之类的字眼。时代的进步并没有特定的标准，就像这个突飞猛进的商品世界，谁知它是不是另一种意义上的退步呢？
也许有人会批评，你太怀旧了，如果所有人都这么怀旧，整个社会都停留在农业时代，经济怎么发展？时代怎么进步？
但是如蒋勋所说：怀念也是一种创造力，美也是一种竞争力。
我们无法选择身处的时代，但是也许可以保留一种生活的态度，保留一种情感上的温度。
