01
毫无疑问，我现在的写作方式是不可持续的，总有一天会把自己榨干。我除了活着，除了在经历每一天的昼夜，我的人生没有任何增益，没有任何进账。没有泉眼的池塘，不接受雨季的河流，这就是我的写作模式。我在表达着自己，表达着一具木乃伊。这木乃伊的方方面面虽然也是大有乾坤，虽然也足够我写一辈子，可是我知道我会厌倦，只是时间的问题。
木乃伊是个恰当的比方，我就是如此。我因为身体不够健康，自动斩断了我的梦想，我没有成为科学家。而现在我陷于生活，我心里只想着挣更多的钱，过更舒服的日子，至于我的人生意义，至于我为什么要活这一世，我再也不去思考了。生命并没有什么形而上的价值，它的价值在于存在，在于如何更多更好的存在。我们在时间的河流里，游啊游啊，你下沉了，我又浮出来，你在前面消失了，我在后面出现。河床呢？我告诉你，河床早已堆满白骨，可是河水不会停歇，不会枯竭。
02
用简书写作，我并没有抱着成为作家的念头，因为我生来不会讨好别人。我既不去琢磨别人为什么这么厉害，也不琢磨自己为什么只是默默无闻。我只是写我自己，写些杂碎。
我在生活中也不会讨好别人，因此被扣上了情商低的帽子。而我又像中了魔咒一般，确实越来越如此了。记得我们堂兄弟五个，春节的时候一起去大姑妈家拜年。我们穿着新衣服，走进了姑妈家。奶奶领着我们去拜年，要我怎么说好听的，叫我喊得要亲热些。可是我知道我搞砸了，因为我的压岁钱是最少的。我不喜欢那样，不喜欢讨好，哪怕这样会让我得到更多的压岁钱。
父亲是知道的我的性格的，他总是有意要纠正我，我又偏偏自由主义惯了。明明是亲戚之间往来的时候，我却躲在家里看书。到最后，根本就搞不清楚谁是谁，谁生了谁，谁叫谁。我是越来越没有勇气面对亲戚了。于是我想到一个金蝉脱壳的办法，干脆在外地安家了。还在心里说：“谁他妈爱做人就去做吧，我就是不做人了，我过我的安逸日子。”
我这样不会讨好，不想主动适应社会规则的做法给我的人生也设置了不少障碍。我写的东西就没有什么读者，我也不求读者。我说的话就有人没有听，因为我并不想找一个听者。我不可能成为领导，不可能飞黄腾达。
03
我其实何尝不想突破自己啊。我想换一种活法。我从前太过坚持为自己而活了，可是到头来我还是没有活得心安理得。一种剥离感时常刺痛我，我是多么想被社会化啊。可是每当我尝试的时候，又有反向的力在拉扯我，让我保持清高的姿态。
我想社会化，可是野兽做派又不情愿理我而去。它时时勾引我，让我看到自由的价值，让我明白简单的人际关系是必要的，让我注意不要陷入社交。我似乎有什么使命在身，要我不要关注世界，而是多多的关注自己的内心。
于是我在这种斗争之中开始写作。我要写我混乱的内心，写我的不甘与苟且，写我的梦幻与卑微。我时常觉得我可以写一辈子，只要我不考虑出版，不考虑流传下去，我就一直写。我喜欢阅读《追忆似水年华》，我这么喜欢，并不是我逼格高，而是我知道这世间有这么一个写作的人，他可以抽丝剥茧，把一个水波的纹路用堆积的文字写的十分出彩。
我喜欢这种层层深入的写作方式，好比用核桃做雕塑，雕一个人，雕人的一对眼睛，雕眼睛的一根睫毛，雕睫毛上的灰尘，雕灰尘上的细菌，雕细菌的绒毛，雕绒毛上的反光。如何把有限的人生用看似无限的文字记录下来？这是个课题。
