春天花开的时候，我又想起了母亲。虽然母亲离世已经一年多了，看到她种下的树木都还郁郁葱葱。恍惚中，那些绿荫花丛里，仍有母亲的笑容。
最早的时候，那是在母亲还非常年轻的时候，我还是孩童时期，母亲弄到两棵很小的树苗，她让父亲在窗前的土里种下，十年光景待我们离开时，两棵树已经长得有四层楼平房那么高了。后来我读中学，到市中心，没有地方种树养花了，她就把养花的阵地全移到虹口的外婆家，老式石库门房子的顶层，屋顶是敞开式的晒台，约十多个平米，母亲的花盆放了约一半的面积。
我在这些盆花里学到一点就是，植物，也有着旺盛的生命力。外婆年纪大了，她是不上晒台的，每天就由我上上下下收晾衣服。母亲关照我，如果她没有过来，我要负责给花浇水。然而，我是不上心的人，常常会忘了这件事。春夏之际，大晴天太阳已经很猛了，晒台上没有遮挡，一整天晒下来，等到太阳落山后，我去收衣服，一看那一盆盆的花呀，叶子都焉了，全部耷拉下来，这下糟了。
等天黑，有了一点凉意，我赶紧浇花，把花盆从里到外浇了个透。睡觉前我不放心，又上晒台去看。啊！惊奇的一幕出现了！原来脑袋耷拉的叶子全部直挺挺了起来，在风中慢慢摇曳着，我那紧张的心终于放下了。第二天一早我又跑上去看，每一盆都精神抖擞的，我上学前又浇点水，对它们说，要顶住一天的骄阳哦。打那以后，我每天浇花，不敢造次了。
记得母亲早些时候种花都随它们的特性和节奏，由着它们肆意生长，后来她慢慢琢磨着就日趋专业了。比如有些小枝在勃勃生长的时候需要剪掉，这样就不会恣意疯长了。形状也变得更美，有时会长成你想要的模样。有些盆栽的植物长大后分盆，转移到更大的盆里，或者直接移栽到土里。新分盆的花等长大后，母亲就送给邻居。母亲也是花的医生，邻居家那些濒死的花很多都被母亲救活了。
我问过母亲，是怎么救活那些花的。母亲总是笑着告诉我，其实那些养花的人没有耐心，也没有了解清楚那些花的属性，随意养，那当然是不行的。怕冷的花，冬天要搬进室内，如果在室外要用塑料袋全部包住，只戳几个小孔透气，但是中午太阳下还是要搬出去；有些花喜干，有些喜湿。用一刀切的方法，怎么行呢？还有一些不开花、不结果的植物，母亲用自制发酵的有机肥定期给它们在泥里的根部灌溉一下，一段时间后便也开花了。
过去的二十多年，可以说是母亲种花的黄金时期，尤其是最后一次搬家，仍是在底楼，有一个近三十平米的院子，母亲辟了四分之一的土壤用来种花，可其实地方还是很小。好在铁门外，仍有不少地方可以利用。
母亲种过的花，品种不少。她先是盆栽，像什么吊兰、栀子花、茉莉花、茶花，还有昙花和夜来香。我喜欢闻浓烈的花香，而母亲总是提醒我不要凑得太近，花蕊中的小虫子容易吸到鼻子里。因为种得好，分盆的时候，她送了不少给同样爱花的邻居们。后来母亲不满足于只在花盆里摆弄，有些花直接在土壤里种了，有的便长成了树。比如桂花，每年的秋天，一阵风吹来，就是一阵飘香，母亲还用糖把桂花酿起来，放在酒酿圆子里做给我吃，味道很甜美。还有金银花、石榴花，虽然长得不高，但每年都开花结果，虽然果子太小不能吃。
我最爱的就是母亲种的月季、蔷薇和玫瑰，这三种花都属于同一科的，蔷薇科，花形相似，枝干都有刺。蔷薇种得最好，可惜花形小，色淡，往往让人忽略；月季最美，是粉色的，花最大；玫瑰是大红的，有一层蒙蒙的绒光，凑近闻，有淡雅的清香，花朵中等大小，花苞却比较少，不知和种子的品种有没有关系。但我已经觉得母亲很了不起了。
母亲第一次手术后，效果不错，她满以为可以治愈了。大半年后，她的同学罹患了肺癌，而且已经骨转移了，失去了手术机会，情绪非常低落，母亲知道后，就想去鼓励她振作。有一次，母亲把盛开的五六朵玫瑰全部剪下来，又到花店买了康乃馨，让店主帮忙扎成漂亮的一束，还配上了一些满天星，穿过大半个上海，去胸科医院看望住院做化疗的同学。
同学见到母亲和鲜花，既高兴又感动，因为她知道，母亲自己也是一位肿瘤患者啊！就这样母亲不辞辛劳，去医院看望同学好几次。在母亲的鼓励下，她同学开朗起来，半年后积极配合医生，接受新化疗药物的试验，又状态良好地生活了近两年，虽然两年后她还是去世了，但比平均的肺癌生存期要长，而且生活质量很好。她同学的先生也很感激母亲。
母亲在手术后第二年的年末肿瘤转移复发，又进行了第二次手术，接着又是四次大的姑息化疗。一年里大部分时间在医院里度过，回家的日子也少有精神打理那些花了。玫瑰受了虫害，终于枯萎死去，也让母亲萎顿了一阵子。不过当毒副反应渐渐过去，在我的鼓励下，母亲很快振作起来。
化疗时母亲认识了一位比我还年轻的病友，并成了忘年交朋友。在化疗结束后，她们又一起进行了免疫治疗。母亲像对女儿一样关心那位病友，而那位病友也把母亲当成妈妈一样，两人在医院里相互鼓励，令人动容。那年12月，母亲在病房里陪她度过她生命的最后两周，直至她安然离世。
那以后，母亲似乎领悟到了生命无常。她更淡然面对病友的相继离世，并珍惜和我们在一起的每一天。那些花草植物不再太去费心，能开花最好，不能也不强求，每天都开开心心。小区的邻居常很诧异母亲的乐观态度，仿佛自己是健康人，而她知道其他人患病，有机会碰面的话，她总是鼓励别人不要失望，要勇敢面对，无论是在医院还是在家。每每那些同龄人谈起母亲，没有人不竖起大拇指的。
每当这个时候，我心里总浮现出母亲乐观的笑容，马上想到，赠人玫瑰，手有余香，这就是母亲啊！可不是嘛，自己是个恶性肿瘤的末期病人，却不把自己当病怏怏的病人，把笑容留给身边的人，尽量安慰、鼓励别人。在母亲最后的时间里，她的平静给了我很多力量和勇气。朋友晓虹说，母亲是菩萨，她是来度我的。
如今盆花全部送人了，而母亲种在土壤里的，有些还在开花。我想，开不开花有什么关系呢，无论在哪个角落，若花有知，定会忆起母亲。一如我的内心，永远留着母亲的小花园，和她余香仍在的红玫瑰。
