19:27，Z44列车启动前一秒。
要去吗？那人说。
嗯。声音还没落地，安宁已经跳上Z44。她没有回头，只是朝身后的虚无挥了挥手。
车上没有空位，安宁背着包，倚在两节车厢的连接处，右手里还攥着那张车票。安宁低头盯着车票看——蒲城，这张临时车票的目的地。
说临时，是因为它原本并不在安宁的行程中——她来车站是为了送别。为了进站，她胡乱买了临近的车票。
如同路过那家炸鸡店，忽然想买一块炸鸡；路过街角花店，忽然想买一支百合；路过曾经那家牛肉面馆，忽然想进去坐一坐，在靠窗的位置，再喊一句，老板，两碗牛肉面，加肉。
我们会路过许多地方，路过许多人，倏忽间生出许多念想。
当然，也被许多地方和许多人路过，在我们不知道的时候，牵引着别人的梦。
郑重地拥抱着挥手道别，安宁忽然想去这陌生的小镇上住一晚，看一看。
1、火车上的大叔
火车晃荡着身体向前行，推销员提着一个篮子，出现在拥挤的过道。四十岁左右的大叔，脸上均匀地贴了一圈黄瓜片，只露出了中间的五官。左手拿着一根长且直的黄瓜，右手拿着削黄瓜器，一边削，一边振振有词，“好消息，好消息！在这儿，给大家推荐一个好东西，送给丈母娘会喜欢你，送给老婆会爱你，送给小姨子会想你……”
安宁盯着大叔脸上的一圈黄瓜片，莫名笑出声来，就想起那家两元店。
13年的8月份，她在昆明火车站附近路过一家小杂货铺，2元店那种。店铺很有诚意地在门口立了一个很大的音响，“两块两块！只要两块！样样两块！两块钱，又不多，买不了房子买不了车，旅游也到不了莫斯科。”
那天阳光很好，她笑得很大声。
“您好，请问到蒲城大概需要多久？”列车员路过的时候，安宁问道。
“一个多小时。”
“多谢呀。”
安宁掏出手机，准备看时间。
“你也去浦城？”
安宁循声望去，是个瘦瘦小小的大叔。安宁瞟了一眼，应了声嗯。
“第一次去蒲城？”
“嗯。”
“工作吗？”
“不是。”
“那是去玩儿？”
“算是吧。”
“我也去蒲城，不过是去工作，没法同你们这些自由自在的年轻人比。还在读书吧？工作以后就没时间了，赶紧趁着还在读书，多出去走走。不过，你别看蒲城小，但可是个风水宝地，好多皇帝的陵墓都在蒲城，唐宪宗、唐睿宗等等。如果你要去看陵墓的话，还是推荐去桥陵，桥陵就在……”
大叔说的起劲儿，安宁不好打断，便不再多说，低头玩起手机来，实在过意不去时，应和一个嗯。但是大叔似乎并没有意识到什么，依旧热情地滔滔不绝着，推荐可以玩儿的地方给安宁。
“那今晚住的酒店定好了吗？”大叔忽然冒出这么一句。
安宁一怔，翻动网页的手骤然一顿，抬眼瞥了过去，从下而上打量起这位方才一直在说话的大叔。
大叔三十五六的样子，一双小小的眼睛在厚厚的眼镜片后面，五官并不突出，都小小的，但很和谐、很均匀的小着，浅浅的浮雕的感觉。瘦瘦小小的身体套在西装里，显得西装有些空旷，手里拎着一个公文包。
“没有。”安宁斟酌了一下。
“我就是在酒店工作的，我们酒店是蒲城最好的酒店，如果有需要，我可以帮你预定——我可以拿到内部价。”
“谢了，但应该不需要。”安宁尽可能让自己说这话的时间慢下来，佯装思索。
之后，安宁寻了个借口，换了节车厢的连接处倚着，长长地舒了一口气。
进城时，蒲城已经沉入夜色。秉着穷家富路的原则，狠狠心，安宁预约了蒲城最好的酒店。令她诧异的是，在预约酒店的前台，竟又遇到了那位大叔，火车上热情得令人头疼的大叔，真是无巧不成书。
看来，大叔还真是在酒店工作，而且还真是这家酒店呀。
“把我当坏人了吧？”大叔挑了挑眉，竟是一脸调皮。
安宁莞尔一笑，这大叔倒是有趣，这样的话，说的如此直接。
因着大叔的关系，安宁意外得了很好的入住折扣。进电梯的时候，大叔还不忘说了句，“桥陵还是可以去看看的。”
安宁抚额。
一切都是未知的，总会遇见一些奇特的人，不是吗？22:05。
桥陵吗？那就去转转吧。
第二天安宁吃过早饭去退房，前台小姑娘正睡眼惺忪。未见奇特的大叔，大约以后也不会再见。
酒店门口打车去桥陵。
9:02，不见。
2、石刻和后山的谋杀
出租车穿过很长很长的空旷，遇到桥陵。大约安宁来得太早，亦或冬天这干瘪空旷的桥陵，本就没有什么游客。偌大的桥陵像是还没有睡醒，毫无防备地展现在安宁面前，空荡着，连个售票的工作人员都没有。
她推开晨雾，径直走了进去。
初见的便是空旷的广场，广场两边是一排石刻。多为仗剑而立的石人、石马，想来都是守护着陵寝的吧？安宁从一个一个的石刻面前走过，停留的时间并不长，她来桥陵有更重要的事情要做。
桥陵的山，就横亘在这空荡的广场之后。山口立着游客止步的标识。
山并不高，只有薄薄一层矮草。那裸露在外的石头，从下往上，渐渐由碎石变为大石。安宁起初还能仅依靠双脚向上，再后来唯有手脚并用，沿着石头向上攀爬。
山上不时会出现玻璃酒瓶的尸骸，碎了一地，四散零落。
山顶的视野很开阔，整个蒲城就在眼下。
“你是要将我永久地留在这后山吗？”那人坐在安宁旁边，歪着头，眨着眼睛问。
“既已知晓，何必再问”，安宁肯定。
“不要那么严肃嘛”，那人戏虐道，“这算不算谋杀呢？或者遗弃更准确些？”
“算是吧”，安宁垂下眼。
“我是第几个呢？”
“不知道。”
“只能这样吗？”
“好像是。”
“安宁还是安宁吗？”
“是，也不再是。”
“那你说，我同这山作伴好呢，还是同埋在地下近千年的家伙做伴呢，叫什么李旦对吧？”
“在这儿做一只石刻，或许也不错。”
“切，真是无情呀。”
说这些话的时候，安宁就坐在桥陵后山的山顶上。
山顶大风骤起，安宁的头发被吹得四散，遮住了眼睛，看不清那个人最后是怎么离开的。11:22
安宁在山顶坐了许久，久到空无一人的后山，出现了放羊人和他的羊群，久到羊群已经从山脚接近山顶。
雾霾浓稠着要砸下来，安宁有些冷，她紧了紧大衣，将头埋在膝盖里。
从山上下来，售票厅的工作人员正在售票。两三的游客在桥陵大门外等待着。
安宁回头望了眼桥陵，她将那个人永久地留在这个地方，不见，不再见。
回西安的大巴车上，安宁做了一个很长的梦，梦里一片荷花池，安宁在荷花池里，冲身后挥手。
17:27，西安。
文｜ 江一何
